시집을 제대로 읽어본 지가 얼마인지를 생각해보게 된다. 그래도 어릴 적(?)에는 시가 좋아서 제법 읽었는데 한동안 시를 멀리했다. 왜 그런지 그게 사치라고 생각되었다. 아마도 살기 너무너무 바빴나 보다. 그러다 관련된 직업을 가지면서 또 다시 그 작업에 관심을 가지게 되었다. 이것은 그 어릴 적 가졌던 욕구보다 좀 다른 것이었다. 시를 이제야 조금 읽는 연습을 하는 것 같다. 시를 쓰는 것부터가 찬란한 작업이라고 일단 말해두고 싶다. 시를 쓴다는 것은 세상 모든 것에 어느 사소한 움직임도 그냥 무심히 보지는 못한다. 자연의 모든 것을 보다가도 문득 자신의 삶을 들여다보게도 하고 그러다가 생각의 너머에 그 무엇인가를 느끼게 된다. 그것이 시로 옮겨진다. 이 시집에 실린 글은 담백하지는 않다. 이건 순전히 나의 생각이다. 시를 읽으면서 시인이 이 시를 쓰기 위해 얼마나 오랜 작업을 힘들게 하였을까를 더듬어보면 결코 이 시들이 그렇게 느껴지지 않기 때문이다. 많이 힘들어야 시가 비로소 제자리를 찾기도 한다. 그렇다면 이 시들은 정말 많이 많이 힘들어서 나온 시들이 틀림없다. 힘들어야 시도, 글도, 문학도 더 절실한 법이다. 시를 읽고 있으면 시인은 어디쯤에, 어떤 모습으로 서 있는 지 짐작해볼 수 있다. 아니 누구를 만나고 누구와 어떤 식사를 하고 왔는지 조차 알 수 있다. 그만큼 시 속에 그의 삶이 잘 묻어있다. 그래서 시가 절절하다. 이럴 때 절절하다라고 표현하는 것이 너무 상투적인지는 모르지만 차라리 솔직한 표현이기는 하다. 왜 좋은 공간에서 더 좋은 옷을 입고, 더 좋은 음식을 먹지 않았는지 의문을 가지지 않아도 된다. 그만큼 시에는 삶에 대한 절박함도 있지만, 햇빛을 그리워하는 그윽한 시선도 분명히 있다. 시인이 얼마나 찬란한 삶을 그리워하는지 충분히 느껴볼 수 있을 듯하다.