거울 같은 당신께 겨울 같던 우리가

거울 같은 당신께 겨울 같던 우리가 ㅣ 이달의 장르
가랑비메이커 외 20인 지음 / 문장과장면들 / 2020년 3월

이 책은 아버지를 이해하고, 또 이해하고, 고백한 이야기라고 할 수 있는 내용이다. 책은 한 손에 들고 읽을 수 있도록 가볍다. 그래서 더 읽기에 편하다. 이것이 이 책의 첫 번째 장점이다. 책은 불편하지 않게 읽을 수 있어야 한다는 것이 개인적인 생각이다. 무겁지 않으면 좋다는 의미다.

또 하나의 장점은 여러 명의 작가(?)의 이야기가 잘 어우러져 있다는 점이다. 책 한 권에 한 사람의 이야기를 담기는 그냥 덤덤하게 읽혀졌을 수도 있다. 그런데 여러 명의 사람이 각자의 아버지를 이해하는 이야기는 조금은 드물게 만났다.

거울.

이 말에 충분히 공감한다. 제목에서 읽을 수 있는 글이다. 어느 날 자신이 거울 속에서 아버지를 발견하게 되는 날이다. 그렇게 아버지를 닮아가는 아이, 부모가 되어서야 부모를 이해하는 시간. 그래서 부모는 고마워서 눈물 나게 한다. 그런데 왜 어릴 때는 아버지를 닮았다면 싫었던 적도 있을까? 각자의 글을 읽다보면 이유를 알게 된다.

이 책은 어릴 적 아이의 기억을 참 잘도 들추어내는 글들이다.

이야기의 중심은 무조건 아버지의 이해이다. 그 다음이 사랑이다. 아버지를 더 많이 알아가고, 이해하는 법을 작가들은 차근차근 글로 풀어갔다.

이 이야기들은 모두 자신들의 고백글이다. 그런데 읽다보면 자신의 아버지를 떠올리게 된다. 아버지와 기억......

문학의 다양한 장르로 이야기하고 있지만 하나같이 고백글이다. 어릴 적 그리 풍족하지 않았던 삶들을 이야기한다. 그 때 치열했던 아버지의 삶을 이제야 들여다본다. 어쩌면 이런 아버지의 삶은 그 시절에는 대부분이었을 것이다. 그런데 그때는 우린 사랑만 달라고 했으니, 아버지로서 동동거렸을 마음이 이제는 참 미안하게 생각된다.

아버지만을 이야기하기는 사실 쉽지 않을 것이다. 그런데 모두의 글에서 참 담담하게도 이야기 한다. 이리 글로 풀어내는데 얼마나 오랜 시간을 걸렸을까도, 얼마나 힘든 시간을 참아내었을까도 생각해본다

.