창조적 파괴와 지속 가능성

미래가 있던 자리 - 중세 유럽의 역사에서 발견한 지속 가능한 삶의 아이디어
아네테 케넬 지음, 홍미경 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2022년 12월

우스갯소리지만, 조선시대에도 보장되던 육아휴직인데 지금은 눈치를 봐야하고 복직 후 회사의 처분을 기다려야 된다는 얘기가 있다. 과거에도 보장되던 민생문제가 현시대에 와서는 법으로 보장되어있어도 유명무실에 가까운 제도나 다름없다고 말이다.

10년 전만 해도 낯설게 느껴졌던 공유문화는 이제 일상이 되었고, 한창 유행하던 미니멀라이프는 단순히 물건을 줄이는 것에서 몇 년 사이 소유에 대한 다른 관점을 제시하며 그 모습을 바꾸고 있다. 리폼문화가 언제부터 시작이었는지는 모르겠지만, 환경에 대한 갖가지 문제가 세계적으로 관심을 불러 일으키면서 재사용과 새활용에 대한 인식을 바꾸기 시작했다. 미니멀라이프의 최대의 적은 "아깝다"라는 생각이라지만, 환경을 생각하면 그 "아깝다."라는 생각이 단어 뜻에 더 충실하게 해석되어야 하는게 아닐까 싶다.

과거엔 모든 것이 부족한 시대였다.

책 속 내용엔 -이건 정말 놀라운 것이었지만 - 예전엔 섬유로 종이를 만들었기 때문에 낡은 옷조차도 귀한 자원이었다는 얘기가 등장한다. 지금 제3세계에 쌓이고 있는 의류폐기물을 생각하면 이 이야기는 충격에 가깝다.

그러고보니 사극이나 외국의 시대극을 보면서도 깨진 그릇을 버리는 건 봤어도 다른 걸 버리는 모습은 거의 본 적이 없다. 쓰레기는 정말 쓸모가 없어진 것에 한해서만 해당되는 단어이니 과거엔 쓰레기라는 말 자체가 없었을 수도 있겠다.

나 역시 고장나면 새로 사는 것이 아니라 수리를 하고, 찢어지거나 뜯어지면 꿰메는 것이 일상이었던 어린 시절을 보냈다. 쓰레기라는 건 다 먹고 나서 떨어진 과자부스러기, 연필을 깎고난 뒤의 나무부스러기 같은 어디에도 다시 쓸 수 없는 것이어야만 그 이름을 부여받았다.

교과서에서 봤던 면죄부(=면벌부)는 밑도 끝도 없이 교회의 부패로 등장했지만, 시작은 수도원의 재건을 위한 기부의 한 방법으로 시작된 것이었다. 기부로 죄의 일부를 사면받는다는 발상이 웃기긴 하지만, 한편으로는 나쁜 일과 좋은 일을 상쇄시키기엔 이만큼 적합한 것이 없다고 생각을 할 수도 있었겠다 싶다.

현시대의 일상으로 여겨지는 공유경제, 기부, 미니멀리즘이 중세시대에도 존재했다는 사실은 새롭게 느껴졌다. 리사이클링은 시대극에서도 흔히 보이는 모습이라 알고 있었고, 소액대출은 빈곤퇴치를 위한 사회복지제도 중 하나로 배운 기억이 있는데, 나머지는 좀 의외였다. (당시에 그 제도들이 시작될 때는 분명 좋은 의미로 시작을 했겠지만, 기부는 결국 교회의 타락으로 이어지는 결과를 낳게 되었다고 배웠다.) 이 제도들이 계속 이어졌으면 현시대에는 어떤 모습이 되어있을까? 궁금해지기도 했다.

몇 세기를 단절되었다가 새롭게 단장한 모습으로 등장한 이 제도들이 현시대에 와서 편리함과 더불어 경제적 이익에 앞장서고 있음을 부정할 수는 없지만, 그것들은 동전의 양면처럼 장단점을 가지고 있고 단점은 사회문제를 만들고 있다.

당장 공유문화는 비대면과 결합되면서 미성년자들에게까지 범죄도구로 전락하는 일이 속속 일어나고 있으며, 공동으로 사용하는 캠핑장의 개수대와 샤워실의 물낭비는 당연한 권리가 되고, 분실과 파손과 오염에는 책임을지지 않으려한다. 일정한 비용을 지불했다는 이유로 공공기물을 내것마냥 함부로 다루는 것을 당연한 권리로 안다. (정말 짜증난다.)

어제 본 뉴스에선 역대급실적을 낸 은행의 성과급파티에 비판적인 내용이 흘러나왔다. 코로나로 전국민을 넘어선 전세계가 고통을 받는 이 시국에 국민의 고통을 자신들의 이익에 이용한 것과 다름없다는 내용.

결국 부익부빈익빈의 격차만 더 커지고, 중산층이 사라지는, 출산율이 바닥을 치고 고령화사회로 접어들면서 복지비용의 충당을 걱정하면서도 과학과 기술의 발전은 사람들이 설자리를 줄어들게 하고 있다. 사람들이 과거로의 회귀를 꿈꾸는 이유가 모두 "허영에 물든 낭만"이라고만 말할 수 없는 이유는 아마도 "자기 자신의 존재가치를 증명하고 싶기 때문"이 아닐까? 청소기를 두고도 굳이 빗자루와 손걸레로 청소를 하고, 편리한 전기밥솥을 두고 가마솥이나 냄비에 밥을 할 때, 굳이 이 불편하고 귀찮음을 감수하는 이유가 기계에게 뺏긴 내 자리를 찾고 싶은 간절한 마음 때문인 나처럼 말이다.

출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평

우리가 고전을 읽어야 하는 이유

한국고전소설 45 - 중고생이 꼭 읽어야 할 ㅣ 수능.논술.내신을 위한 필독서
박지원 외 지음, 권정현 엮음 / 리베르 / 2022년 12월

생각보다 한국의 고전소설을 접하는 게 쉽지가 않았다.

당장 집 앞 도서관만 해도, 아동용으로 나온 고전소설은 있어도 중고생들이나 성인을 위한 고전소설은 찾기가 힘들었다.

학창시절에 배웠던 우리의 고전도 전문이 아닌 일부 발췌의 내용만 배우다보니, 지금 이 나이가 되어서 다시 내용들을 떠올려보자니, 기승전결을 그나마 어렴풋이 기억하는 건 그나마 판소리로 유명한 심청전, 춘향전, 토끼전에 흥부전과 콩지팥쥐전이 전부였다.

가끔 생각나고 내가 기억하는 이야기가 맞는지 궁금해서 검색해보면 결말의 이야기는 참 다양하다. 구전으로 전해지는 이야기들이라 사람에 따라 조금씩 달라지는 결말들. 답은 결국 책으로 봐야만 알듯 했다. ​

중고생이 꼭 읽어야 할 고전 소설이라는 제목으로 45가지의 이야기를 장르별로 나누어 수록해뒀다.

제목을 찬찬히 살펴보니, 제목도 처음 들어보는 이야기가 12개, 제목은 들어봤으니 모르는 내용이 절반이다.

어쩌면 우리 세대들도 교과서에서 제목만 봤을 뿐, 실제로 읽은 사람은 몇 없을지도 모르겠다는 생각이 들었다. (우리 시대도 국영수 위주였으나, 문학은 국어 속에서도 비주류에 해당했으니까.)

이야기의 시작 전에 장르별로 나누어 장르에 대한 설명이 있고,

이야기에 대한 간략한 소개가 있고, 본문의 내용이 있고

책을 읽고 난 뒤 수업시간에 다룰만한 질문과 답변으로 구성되어 있다.

사실 고전소설이라 한글로 해석된 전문이라고 해도 저렇게 어휘를 해석해주고, 주석을 달아주지 않으면 이해하기가 어렵다. 하지만 개인적으로는 저렇게 해석되어야 하는 어휘가 너무 많아서 오히려 정신사납다고 생각될 정도였다.

고전소설에 관심이 있는 나조차도 읽는 내내 머리가 어질할 정도였고, 머리 속에서 정리되지 못한 이야기에 책장을 앞뒤로 오가는 것을 막을 수 없었다.

결국 어른도 아이도 고전을 외면하는 이유는 단순 고리타분만이 문제가 아니라, 어렵기 때문이다. 우리가 고전을 찾아보고 즐겨보고 논하는 분위기를 만들려면 지금의 국어교육과는 완전 다른 방향으로 가야한다는 결론이 나왔다. - 물론 이는 내 개인적인 의견이다만. -

그래도 즐거운 시간이었다. 흐릿해져가던 기억들을 다시 붙들 수 있어서 좋았고, 궁금했던 이야기들의 기승전결을 확인해서 좋았고, 몰랐던 이야기들을 알아가서 좋았다. - 뭐... 솔직히 관심없는 장르라 지루한 이야기도 있긴 했지만... -

과거의 사상과 이념이 지금과 맞지 않는데, 굳이 "이 이야기들을 속속들이 알아야 될 필요가 있을까?"라는 의문을 가질 수 도 있고, 그래서 읽지 않는다고 말하는 사람들도 있을거다. 하지만 내 생각은 다르다. 요즘 세상에 무조건적인 권선징악을 다룬 이야기가 교훈을 준다고 생각하지도 않는다. 하지만, 이 이야기들을 통해 과거와 현재를 관통하는 "인간적사고방식" 즉 [측은지심]은 배울 수 있지 않을까 기대해 본다. [측은지심]이야말로 사람이 가져야 할 아주 기본적인 마음이니까.

[출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평]

비건은 아니지만 비건처럼...

비스트로 쿠킹 앳 홈 Bistro Cooking at Home - 간단하게 만들어 근사하게 차리는 홈스토랑 비건 레시피
김다솔 지음 / 황금부엉이 / 2022년 12월

요즘 매일 아침 사과가 아니면 토마토 주스를 먹는다. 다이어트를 위해선 16시간의 공복을 지키라고 하는데, 그게 오히려 탈이 나서, 오전엔 먹어도 크게 문제가 될 거 없는 과일이나 야채로 대체했다. 그치만 아무리 좋은 거라도 매일 같은 것만 먹으니 질린다. 게다가 날이 추워지니, 몸이 차가운 편인 나로선 냉장고에서 바로 등장하는 사과나 토마토를 먹는 것도 점점 고역이 되어간다. 다른 방법을 찾아야 했다.

다른 것에선 별로 운이 따르지 않는 내게 책과 관련한 운은 좀 있는 편인지, 운 좋게 이 책을 딱 이 때 만났다.

간단하게 만든다는 것도 맘에 드는 문구였고, 비건식은 아니지만 비건식에 가까운 요리책이라니 말이다. - 게다가 음식취향에 따라 선택할 수 있게 비건 단계도 표시되어 있다. 나는 해당사항 없지만 -

목차마저 내가 좋아하는 '샐러드, 스프와 빵, 채소 한 그릇'이 먼저 등장하고 그 뒤로 '파스타 & 그라탱, 디저트'까지. (소스는 음....) 어? 그러고 보니 이거 코스요리다!!!!

채소로 할 줄 아는 요리라곤 갈아 먹거나, 찌고, 굽고, 삶고, 볶는 것이 전부인데 뭔가 더 근사한 요리를 만들 수 있을 거 같은 기대감을 주는 메뉴들...

책을 찬찬히 살펴보니 고기가 들어가지 않는 메뉴들이 많아서 좋았다. 재료 소개도 잘 되어 있는 편이고. 한가지 아쉬웠던 점은 [유러피안 채식 요리를 위한 식재료 이야기]에 식재료 사진이 나오지 않았다는 점이다. 아는 것도 있지만, 모르는 재료들도 많아서 사진이 있었으면 마트에 나갔을 때 더 쉽게 찾을 수 있지 않았을까 싶어 좀 아쉬웠다.

메인으로 들어가서 살펴보니 재료 소개부터 만드는 방법, 참고할 수 있는 사진까지 첨부되어 있고, 재료가 없을 땐 대체할 수 있는 재료와 생략해도 되는 재료를 알려주는 팁까지 있는 친절한 레시피라 재료만 준비된다면 따라하기 어렵지 않게 느껴졌다. 다만 또 아쉬웠던 건 거의 모든 메뉴에 내가 좋아하지 않는 "치즈, 버터, 생크림, 올리브 오일"이 들어간다는 것이었다. 이건 개취니까 어쩔 수 없긴하지만, 올리브 오일은 다른 오일로 대체한다치더라도 치즈, 버터, 생크림없이 맛이 제대로 살아날지 모르겠다. 실험정신이 강한 나라고 해도, 솔직히 맛이 안나면 어쩌나 고민은 된다. ㅎㅎ

그래도 약간 기대가 된다. 고기없이도 이렇게 맛있는 요리를 만들 수 있다는 것도 좋고, 내가 좋아하는 채소들로 늘 먹던 음식이 아닌 다른 음식을 만들어 먹을 수 있다는 것도 좋다. 근데..... 소개된 메뉴의 재료의 양이 모두 1인분 기준이라고 했는데... 코스요리같은 음식들을 소개해 놓고선 샐러드 한 접시, 스프 한 그릇이면 이미 배가 불러지게 만들어버리는 이 엄청난 재료의 양은 또 뭐지?.... 이미 샐러드 한 접시가 내 기준 1인분을 넘어서는데? 코스로 먹으려면 똑같은 식사를 최소 4~5번은 해야 될거 같은 이 야릇한 기분은 어쩌지?

출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평

교과서는 알려주지 않는 이야기

한 걸음 더 들어간 한국사 - 한층 깊은 시각으로 들여다본 우리의 역사
김상훈 지음 / 행복한작업실 / 2022년 12월

한국인이 쓴 책은 아니지만, 여러관점에서 바라보는 세계사 이야기들이 참 흥미롭다는 생각을 많이 했었다.

단순히 역사적 사건에만 중점을 둔 것이 아닌, 전염병, 식물, 물고기, 종교 등등의 주제가 역사적 사건과 만났을 때 그 이야기는 더 풍성해지고 다양한 시각으로 평가를 할 수 있게 된다.

커피로 예를 들자면, (초반은 다 생략하고) 미국 독립운동의 시초가 되었다고 알려진 [보스턴 티 파티]에서 이야기가 시작된다. (다 아는 이야기니 간략하게 설명하자면) 보스턴 항구에 찻잎이 든 상자를 던지며 영국의 횡포에 반기를 들었던 미국인들이 결국 비싼 차보다 커피를 선택하게 된다. 저렴하다는 이유로 미국인들에게 간택된 이 커피가 영국에서는 남자들만의 전유물로 자리를 잡게 되지만, 여권신장으로 커피하우스는 쇠퇴하고 차문화가 발달하게 된다는 이야기로 자연스럽게 연결이 된다. 그런 식으로 전개되는 이야기에는 악마의 음료였던 커피가 어떻게 세계 곳곳으로 퍼져 나갈 수 있게 되었는지. 오로지 이야기의 중심에 다른 어떤 사건도 아닌 오로지 커피가 주인공으로 등장할 뿐이다.

학창 시절 세계사 교과서 그 어디에도 실리지 않았던 이야기를 해주는 새로운 관점의 세계사 이야기.

나는 그런 주제로 쓰여진 한국사 책이 있었으면 좋겠다는 생각을 늘 했었다. 하지만, 그런 방대한 이야기를 쓰기엔 이 땅이 너무 좁았던걸까? 한국사에 대한 책은 언제나 천편일률적인 이야기만 하고 있다. 가끔 세대가 바뀌고 정치성향 및 사람들의 가치관이 바뀌면서 역사에 대한 재평가는 있을지언정 그 이야기가 다양한 경로를 타고 번지는 데는 한계가 있다는 생각을 하게 된다.

그런 이유로 나는 정사보다 야사를 더 좋아한다.

정사에 기록된 이야기는 모두 승자의 기록이다. 그것이 진실이라 할지라도 후대왕이 바꾸고 감춰버리면 알 수 없는 진실들. 그리하여 "~카더라"일지도 모를 야사가 더 눈길을 끄는 건 어쩔 수가 없다. 그것이 "~카더라"라고 할지라도 아니 땐 굴뚝에 연기나랴? 라는 말처럼 뭔가 근거가 있으니 나오는 얘기라는 생각 때문이다.

그런 면에서 과거와 현재를 잇는 소재들로 잡학지식을 쌓게 해주는 내용이 가득 담긴 이 책이 흥미롭지 않을 수가 없다.

시작부터 흥미로웠던 우리나라 최초의 입시학원이 이미 고려시대 때 있었다는 이야기. 남자 형제가 있었다면 왕이 될 수 없었을 선덕여왕 이야기. 열녀라는 이름으로 포장된 채 부당한 간섭을 받고 끝끝내 죽음을 강요당한 수많은 피해자들의 이야기. 세계 최초의 여론조사를 했던 세종대왕, 금주령으로 제사상에 올릴 술까지 간섭했던 영조의 이야기부터 제중원을 두고 서울대와 연세대가 적통논란을 벌이고 있는 이야기, 교과서로 배울 땐 최초의 근대식 병원이었던 제중원이 사실은 첫번째가 아니었다는 (더 충격적이었던 건 내가 어릴 적엔 꽤 큰 병원으로 유명했던 제생병원이 최초였다)것, 일제시대 단발령이 남자들에겐 반발을 가져왔지만, 여자들에겐 오히려 여권 신장 운동의 방법이 되었다.

이 책이 아니었다면 결코 몰랐을 전설적인 독립운동가 김상옥의 이야기, 최초의 한글 교과서를 만든 푸른 눈의 독립투사 호머 헐버트의 이야기. 너무나 당연시 되어 왔던 혼수와 예단이 과거엔 아예 존재조차 하지 않은 것이었다는 이야기까지.

그냥 그런 야사일수도 있겠지만, 이 내용들이 재미없는 교과서와 연결이 되고, 드라마나 영화와 연결이 되는 순간 한국사에 대한 흥미와 관심이 배가 될거라 생각한다. 나 역시 드라마로 가진 역사에 대한 관심이 이런 책들과 이어지면서 그 범위를 점점 더 넓히고 있는 중이니까.

그런 이유를 들어 이제 한국사도 범위를 좀 더 넓혔으면 좋겠다는 생각을 한다. 좁은 땅덩어리지만 수많은 나라들이 건국과 멸망을 반복해왔으니 뭔가 하나의 주제로 바라봐도 충분히 이야기가 나올 거 같은데 말이다.

출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평

기억을 더듬어 첫사랑 찾아가기

러브 레터 - 좋은 이별을 위해 보내는 편지
이와이 슌지 지음, 권남희 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

창밖은 밤새 내린 눈으로 온통 하얗게 덮였다.

그래봐야 오타루의 설경과는 비교도 안되는 초라한 풍경이지만, 이 책을 읽은 날이 그런 날이라서 좋았다.

책을 읽는 동안, 그리고 책을 덮은 지금까지도 카시와바라 타카시의 모습이 눈앞에 아른거리는 듯한 느낌이다. 그 시절 첫사랑의 아이콘이었던 그 남자는 내 기억 속엔 아직도 흔들리는 커튼 뒤에서 책을 읽는 모습으로, 흘낏거리며 이츠키를 훔쳐보던 모습으로, 자전거 보관소에서 여자 이츠키가 페달을 돌려 라이트를 켜면 남자 이츠키는 엉뚱하게도 그 불빛 아래서 정답을 맞춰보고 있는 모습으로 남아있다.

몇 번이나 영화로 본 덕분에 한 글자 한 글자 읽어내려가는 동안, 영화의 장면들이 고스란히 머릿속에 그려졌다. (다만, 내가 좋아하는 [남자 이츠키가 자전거를 타고 가면서 여자 이츠키 머리 위로 종이봉투를 씌우는 장면]이 없어서 좀 아쉬웠지만) 그 아름다운 음악도 함께.

내용이야 유명해서 굳이 다시 줄거리를 소개할 필요는 없을 듯하다.

이 영화를 다시 볼 때마다 여자 이츠키가 추억을 되밟아가는 장면들이 참 좋았다.

영화의 시작부터 히로코와 여자 이츠키가 1인 2역이란 것을 안 순간, 여자의 직감은 바로 작동한다. 여자 이츠키가 그닥 유쾌하지 않았던 기억들을 밟아가는 그 과정들이 결국엔 자신은 눈치채지 못한 남자 이츠키의 첫사랑이 자신이었다는 사실을 알아가는 과정이라는 임을 말이다. 그래서 여자 이츠키가 추억을 되밟아가는 과정에서 사진을 찍기 위해 학교 운동장을 뛰어다니며 점점 그 시절로 돌아가는 모습이 그려질 때, 살짝 설레는 순간을 애써 부정하는 모습까지도 영화 속엔 고스란히 담겨 있었다. 이 부분에서 남자 이츠키가 사랑한 사람은 자신이 아닌 기억 속 그 소녀였다는 사실을 묵묵히 읽고 있는 편지로 깨달아야 하는 히로코가 살짝 안타까워지기도 하지만 그건 오롯이 히로코가 감당해야 될 몫이다. 같은 얼굴로 등장해도 나에겐 이츠키의 추억 찾기가 더 소중하니까.

결국 이 이야기는 이별에 관한 이야기다.

아무리 기억을 더듬어 첫사랑을 찾아가는 이야기라고 해도, 남자 이츠키는 더 이상 이 세상 사람이 아니다. 그리하여 히로코에겐 사랑하는 이를 떠나보내야만 하는 이야기가 되고, 여자 이츠키에겐 뒤늦게 알게 된 첫사랑이지만 마음에만 담아두어야 하는 지난 이야기다.

히로코는 도서 카드에 담긴 이야기를 읽고서야 확신을 하게 된다. 이츠키가 도서 카드에 적은 이름은 본인의 이름이 아닌 남겨진 이츠키의 이름이었음을, 그리고 이미 짐작했던 대로 자신은 그 여자의 그림자에 불과했다는 사실을.

처음 영화를 봤을 때, 설산을 향해 "잘 지내고 있나요? 나는 잘 지내고 있어요!"라고 외치는 히로코의 모습이 그저 놓지 못하는 미련인 줄 알았다. 그런데, 반복해서 영화를 볼 때마다 느낀 그 애매했던 마음은 영화의 내용을 이야기한 책을 보고서야 알았다. 그것은 이츠키가 죽어서도 안녕하길 바라는 히로코가 보내는 마지막 안부 인사이고 자신의 사랑에 대한 이별 인사였다고.

이츠키는 히로코가 보낸 편지에 "당신도 역시 그를 좋아했었죠?"라는 말에 발끈하며 자신과 같은 이름의 남학생이 있었다는 이야기를 할아버지에게 한다. 그때 할아버지는 마당에 심어진 나무를 보여주며 그 나무는 이츠키가 태어났을 때 심어서 이름이 이츠키라고 알려준다. "그런 일은 남모르게 할 때 의미가 있는 거"라는 말과 함께.

훗날 후배들이 한 권의 책을 들고 찾아왔을 때 이츠키는 죽은 이츠키가 했던 의미 있는 일에 대해 알게 된다.

아버지의 장례를 치르고 집에 있던 자신을 찾아와 굳이 책 반납을 부탁했던 이츠키. 하필이면 그 책의 제목이 [잃어버린 시간을 찾아서]였다는 것에서 뭔가 복잡해지는 기분이었다. 그땐 아버지와도 이별하고 이츠키와도 이별했고, 잃어버린 시간을 찾았을 땐 이미 모든 것과 이별을 한 것 같은 느낌. 이츠키는 자신도 모르고 있던 이별을 히로코를 통해서야 알게 된 거다.

결말이 해피엔딩인지 새드엔딩인지 이젠 구분이 안된다. 다만, 어느 드라마의 대사처럼 뒷이야기가 없어서 더 낭만적인 거 같긴 하다.

그런 영화 속 주인공을 연기했던 인물이 불륜을 저지르고 이혼을 했다는 사실은 좀 충격적이긴 했지만....

출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평