살인의 문 1

살인의 문 1
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

우연이 아니다. 내가 불행에 빠진 이유는 단순히 운이 나빠서가 아니다(347). 다지마 가즈유키는 치과의사인 아버지를 두어 유복한 가정에서 어린 시절을 보냈다. 그런데 할머니가 갑작스럽게 돌아가신 이후, 그의 인생은 내리막길을 걷게 된다. 동네에서는 다지마 가의 누군가가 할머니를 독살했다는 흉흉한 소문이 돌았고, 그 소문이 커져 가정은 깨어지고, 가즈유키는 힘겨운 학창시절을 보낸다. 그렇지만 그에게 나름의 좋은 친구가 되어준 존재가 있었으니, 바로 구라모치 오사무였다.

구라모치가 끊임없이 내 주위를 맴돈 이유를 알 것 같다. 그가 가장 다루기 쉬운 상대, 그것이 바로 나였던 것이다(121). 구라모치와 함께한 이후로, 이상하게 가즈유키의 삶은 꼬이기 시작한다. 모든 것을 우연으로 치부하려 애쓰지만, 점점 더 악화되는 상황들. 어린 시절에 구라모치를 따라 간 오목집에서는 사기를 당해 제법 큰돈을 잃었고, 할머니 지갑에 손을 대기까지 한다. 좀 더 자란 이후에는 가즈유키의 이름 앞으로 저주의 편지가 오게 되었는데, 우연의 일치인 것처럼 그 이후로 가세는 기운다. 남몰래 좋아하고 있었던 여학생은 가즈유키와 만난 이후 자살을 하고, 성인이 된 이후에는 다단계와 주식사기에 손을 댄다. 그때마다 마음 한구석에서 구라모치를 향한 원망과 살인의 욕구가 자리를 잡아가고 커지고 있던 찰나, 자신의 모든 불행의 근원이 구라모치라는 것을 알게 된 가즈유키. 과연 그는, 넘지 말아야 하는 선을 넘고 ‘살인의 문’을 열게 될까?

그때 뇌리에 떠오른 녀석이 구라모치 오사무였다. 구라모치는 당해도 싼 놈이라고 생각했다(123). 결론부터 말하자면 참으로 답답한 소설이었다. 주인공인 가즈유키의 일인칭 시점으로 전개가 되어, 번번이 당하는 그의 무력한 성격과 자신의 생각을 강하게 주장하지 못하는 모습에 계속 한숨이 나왔다. <살인의 문>에서 히가시노 게이고는 구라모치를 ‘악의 화신’, 악의 축으로 보았다. 하지만 구라모치의 권유가 있었다 하더라도 오목집에서도, 저주의 편지도, 다단계와 주식사기 모두 다 가즈유키의 선택으로 벌어진 일이기 때문에 구라모치를 원망하고 살인 충동을 느끼는 주인공의 모습에 나는 더한 충동을 겪어야만 했다. ‘그냥 책 덮어버릴까’

어떤 계기가 주어짐으로써 살인이라는 행동을 하는 사람도 있습니다. 선생님의 경우 바로 그 계기가 필요했는지도 모릅니다. 계기가 없으면 살인자가 되는 문을 통과하지 못하죠(313). 평생 자신이 구라모치에게 농락당하며 살아왔다는 것을 깨닫는 부분에서는 나도 소름이 돋았다. 초등학생이라는 것이 믿기지 않을 정도로 남을 속이는 데는 타고났고, 영악하게도 가장 다루기 쉬운 아이를 옆에 데리고 다니면서, 심지어 어른이 되었을 때도 그 행동을 반복했다는 것이 가장 충격적이었다. 그리고 이 모든 것이 단지 그를 동경했고 그의 삶을 질투했다는 이유만으로 벌어진 일이라면? 그 누구의 편도 쉽사리 들어줄 수 없는, 어떻게 결론을 지어야 할지 모르겠는, <살인의 문>.

어떻게든 작가를 이해하려 애를 쓰다 보니 내 마음대로 한 가지 결론을 내리게 되었다. 픽션의 세계에서는 그럴지 몰라도, 현실세계를 살아가다 보면 원한과 케케묵은 감정이 워낙 옛날부터 얽혀있는 바람에 쉽사리 결론을 내릴 수 없는 사건사고들을 많이 마주하게 된다. 히가시노 게이고는, 이런 사건의 감정선을 <살인의 문>에 담고 싶었던 것이 아닐까? 피해자의 입장에서 서술되었지만 피의자라고 알려진 구라모치의 시선에서 써졌다면 또 어떤 방식으로 이 이야기를 받아들이게 될까.

고독한 늑대의 피

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

야쿠자는 평소에도 불합리한 세계에서 살아. 그런 녀석들을 상대로 싸우는 거라고. 야쿠자를 이해하려면 그들처럼 불합리한 세계에 살아야 하는 거야(23). 참으로 독특한 발상이 아닐 수 없다. ‘야쿠자를 잡기 위해 야쿠자처럼 산다!’ 이 발상의 주인공이 형사라면, 당신은 믿겠는가? 구레하라 시는 폭력단들의 잦은 마찰로 언제나 불안에 떨고 있다. 그런 경찰서에서 근무하는 형사 오가미 쇼고. 구레하라 동부서 수사 2과 주임이자 폭력단계 반장이다. 구레하라는 크게 두 파로 나누어져 있다. 진세이카이와 오다니구미. 서로에게 적대적인 두 폭력단을 제지하고 피 튀기는 싸움으로 바뀌지 않도록 언제나 힘쓰는 구레하라 동부서 중에서도, 유독 강세를 보이는 형사가 바로 소고다. 그런데 그의 독특한 발상에 못지않게 특이한 경력이 하나 있다. 바로 수상 경력도, 징계처분 경력도 최고라는 거다!

맞아, 난 미쳤어. 수사를 위해서라면 악마에게 영혼이라도 팔 거야(206). 이런 말도 서슴지 않는 독종 중의 독종, 형사 오가미. 그는 폭력단을 잡고 싸움 없는 구레하라 시를 만들기 위해서라면, 수사를 위해서라면 불법 수사와 복무규율을 위반하는 것쯤은 아무것도 아니라고 생각한다. 이런 독한 형사에게 신참내기 형사 히오카 슈이치가 그의 파트너로 선정이 돼 복무를 시작한 지 채 하루가 되지 않아, 그들은 엄청난 일을 경험하게 된다. 폭력단 진세이카이의 계열사 폭력단의 구레하라 금융 직원인 우에사와라는 남자가 실종되었다는 것이다! 베테랑 형사 오가미는 곧바로 이 사건을 이용해 구레하라 폭력단을 와해시키려는 원대한 꿈을 가지게 되는데.. 과연 신참내기 형사 히오카와 악독한 베테랑 형사 오가미는 언제 싸움이 벌어질지 모르는 구레하라 시를 안전하게 지킬 수 있을까?

법률은 사적 처벌을 허용하지 않는다. 그러나 그 법률이 제대로 심판하지 못한다면 정의는 어떻게 되겠는가? 실체적 정의는 어느 쪽에 있을까(426)? 유즈키 유코의 <고독한 늑대의 피>를 읽으며 <용을 죽인 형사>의 형사 벡스트룀을 떠올렸다. 부정부패를 일삼는, 무능한 형사 벡스트룀과 독종 중의 독종인 형사 오가미. 두 소설 모두 경찰의 비리를 비판하고 있다는 공통점을 가지고 있기 때문이었을 것이다. 하지만 차이점이 있다면, 그건 바로 어두운 세계의 ‘정의’에 대해 생각해볼 수 있었느냐 하는 것이다. <고독한 늑대의 피>는 야쿠자 세계에서의 정의 개념을 이야기하면서, 독자들로 하여금 자문하도록 한다. 수사를 위해서라면 불법 수사와 복무규율 위반은 일도 아닌 형사 오가미는 과연 정의로운 형사냐고. 곧바로 ‘아니다’는 생각을 하게 되었다면, <고독한 늑대의 피>를 다시 읽기를 권한다. 그는 과연 정의로운 형사였는가. 그는 과연 정의로운 사람이었는가.

알고 있습니다. 진짜 경찰관의 마음이 뭔지 오가미 씨에게 확실하게 배웠습니다(439). 신참내기 형사 히오카가 고백한 이 말이, 독자들이 해야 할 말이다. (나는 형사 히오카를 한 명의 독자로 보았다. 모든 것이 익숙하지 않은 신참내기 형사라 오가미의 수사 방식과 위반적인 행동에 느낀 감정을 솔직하게 표현한 것이, 독자를 대변한 것처럼 느껴졌기 때문이다.) 양지의 법으로는 구현할 수 없는 정의로움을, 음지에서 구현했다면 우리는 그것을 어떻게 정의해야 하는 것일까? 정의로움에 대한 질문을 작가 유즈키 유코는 폭력단들의 세계를 통해 심도 있게 던진다. 그리고 그 답을 찾아가는 것은 우리들의 몫이다. <고독한 늑대의 피>는 끝을 다 읽기 전까지는 섣불리 결론을 지을 수 없는 책이다. 생각해보니 정의 역시 그렇다. 양쪽의 이야기를 다 들어보기 전까지는 함부로 무엇이 옳고 그르다고 말할 수 없다. 언제나 양면성이 존재하는 정의이지만, 단 한 번도 어둠의 세계에서의 관점으로, 그곳을 정의한 적 없기 때문에 더욱더 묵직하게 다가온 유즈키 유코의 질문.

<고독한 늑대의 피>는 나에게 읽기 참 어려운 책이었다. 등장인물이 워낙 많은 데다 익숙지 않은 일본식 이름과 지명, 그리고 애칭까지 뒤섞여 필기하며 읽을 수밖에 없었다. 그럼에도 불구하고 나는 이 책을 사랑하게 되었다. 상상치도 못했던 이야기와 그 결말이, 어둠의 세계에서의 정의가, 그리고 그 정의를 찾기 위해 긴 여정을 함께한 형사 히오카 슈이치, 그리고 경찰의 마음가짐을 제대로 알려준 형사 오가미 쇼고 모두가 나를 그렇게 만들었다. 참신한 소재와 독특한 관점으로 정의를 바라본 <고독한 늑대의 피>. 부디 히오카가 깨닫게 된 그 의미를, 당신도 깨달을 수 있게 되길.

너는 사랑을 잘못 배웠다

너는 사랑을 잘못 배웠다
김해찬 지음 / 시드앤피드 / 2018년 8월

/
외로움과 함께하는 삶이 썩 나쁘지만은 않다.
진정 필요한 건 오롯이 사랑할 수 있는 누군가가 아니라,
같이 외로울 수 있는 사람일지도 모른다_6

/
새벽 감성이 폭발하는 시간에 읽어서 그런 것일까.
작가의 말 하나, 한 단어, 한 문장에 공감을 하고
자연스럽게 밑줄을 긋게 된다.

그리고 추억을 더듬어 나간다.

이런 기분의 시작은 언제부터였을까, 하는
이 의문에 대한 대답을 찾으러.
형용할 수 없는 이 감정의 시발점을 찾으러.

/
사랑은 더 넓은 세계를 보여주는 거다.
넓어지는 서로의 세계를 바라봐주는 거다.
같이 넓어지고자 욕심을 부리는 거다.

우린 사랑을 잘못 배워도 한참 잘못 배웠다_35

/
김해찬 작가의 <너는 사랑을 잘못 배웠다>를 읽으면서
단어 사이사이에 묻어 나오는 흔적으로
그의 기쁨과 슬픔, 행복과 고통의 순간들을
어렴풋이나마 가늠할 수 있었다.

지나간 많은 사랑을 통해
작가 김해찬이 알게 된 '사랑'의 진정한 의미.
그걸 통해 한 가지 사실을 깨달을 수 있었다.

우린, 사랑이라는 걸 정말 잘못 배웠다는 것을.

/
이 사랑의 주인은 분명 나니까.
사랑에 휘둘리기보단 충분히 사랑을 즐기자.
이것은 나로부터 시작됐으니까_25

/
지나간 인연에 아파하고 슬퍼하는 것도,
인연을 잊지 못해 때론 계속 눈물을 흘려도
그것마저 괜찮다고 건네는 담담한 위로.

/
그 흔한 형용사 하나 덧붙인 말이 아니더라도
사랑의 아픔을 겪고 있는 청춘에게는
뻔한 위로의 백 마디 말보다
자신이 겪은 이야기가
더 훌륭한 조언으로 여겨질 거다.

곧 경험을 통해 알게 될 테니.

그리워했던 순간을 그리워하는 것.
그 전부가 모두 낭만이라는 걸_37

/
우리의 삶은 하루하루가 그 자체로 의미를 가진다.
끝이 명확하다고 해서 이 순간의 의미가 바래지지는 않는다고 믿는다.
사랑도 마찬가지일 것이다_57

/
<너는 사랑을 잘못 배웠다>는 솔직하다.
감정을 근사하게 표현하려는 시도,
온갖 수식어를 붙여서 사랑을 설명하려 노력하지 않는다.

있는 것 그대로,
자신이 느낀 바 그대로,
최대한 '사랑'을 보여준다.

지나간 사랑도 사랑이겠다.
시든 꽃도 시든 '꽃'이겠다.
지나간 사랑도 여전히 사랑이라고 불리겠다.
그러니 최악의 사랑도 엄연히 사랑이겠다_115

/
사랑이라는 감정은 언제나 나에게
설명하기 복잡한,
뭐라 형용하기 어려운 감정 중 하나였다.

그런데 <너는 사랑을 잘못 배웠다>를 통해서
내가 그동안 사랑을 얼마나 오해하고 있었는지,
내가 그동안 사랑을 얼마나 잘못 배웠던 것인지,
깨닫게 되었다.

/
사랑은 단순하고,
더 넓은 세계를 보여주고,
어디를 가든 어떤 선택을 하든
끝까지 지켜봐주는 것,
그리고 받아들이는 것.

이게 사랑이라는 걸.

다만 오늘 여기

다만 오늘 여기 - #시 #사랑 #엽서
나태주 지음 / 밥북 / 2018년 9월

/
자세히 보아야 
예쁘다
오래 보아야 
사랑스럽다

너도 그렇다_「풀꽃」

/
언제 읽어도 마음이 따뜻해지고
언제 읽어도 기분 좋아지는 글이 있다.
나태주 시인의 시가 그렇고,
특별히 시「풀꽃」이 나에게 그런 글이다.

/
좋은 기회로 나태주 시인의 시에
예쁜 손글씨와 감성 돋는 사진이 더해진 엽서책
<다만 오늘 여기>를 만날 수 있게 되었다.

나태주 시인의 시를 좋아하는 한 명의 독자로서,
나태주 시인의 시를 통해 위로를 받는 한 사람으로서,
시인의 시와 손글씨, 사진의 조합은 무척 기대가 되었다.

그리고 <다만 오늘 여기>는 기대 이상이었다.
시인의 손글씨를 직접 바라볼 수도 있었으니.

/
그러나 지금 나에게 너는
흘러도 쉼 없는 강물_「소녀·5」중에서

/
늦은 저녁 시간에 만나서 더 그랬다.
저 밑에서부터 '감성'이 서서히 차오르는 게 느껴졌고,
아, 정말 오랜만에 느끼는 '새벽감성'이구나, 싶었다.

글 자체로만 바라봐도 감동이고 위로가 되는데
나태주 시인의 시에 멋진 손글씨와 사진이라니,
이건 좀 반칙이라는 생각이 들었다.

/
때로 사랑은 서로 말이 없어도 
서로의 가슴속 말을 마음의 귀로
알아들을 수 있다는 것_「때로 사랑은」중에서

/
나태주 시인의 엽서책인 <다만 오늘 여기>의 키워드는
시, 사랑, 그리고 엽서다.
'사랑'이라는 키워드에 맞게
사랑에 공감하고, 위로하고,
그 감정을 정의하는 글귀가 참 많았다.

/
요즘들어 소설보다는 에세이에 관심을 갖고 있었던 나인지라
'사랑'에 대해 이야기하는 나태주 시인의 글귀는 더 와 닿았다.

꾸밈없이 사랑을 표현하는 시인의 글귀.
함축적이고 모호한 것도 좋지만
사랑은 그냥 숨김없이 표현하는 게 마음에 든다.

그래서 나태주 시인의 글이 더 좋다.

/
지구는 하나,
꽃도 하나,
너는 내가 피워낸
붉은 꽃 한 송이

푸른 지구 위에 피어난 
꽃이 아름답다
바람 부는 지구 위에
네가 아름답다_「지구 위에」

/
이런 시를 읽으면
갑자기 하루를 살아갈 힘을 얻는다.
가끔은 이런 따뜻한 말 한 마디,
지나가다가 보는 예쁜 구절 하나가
삶의 원동력이 되기도 한다.

<다만 오늘 여기>가 나에게 그런 존재가 되었다.

/
그대가 눈물 머금은
밤하늘의 별이라면 나는
별을 바라보며 울고 섰는 사람의 눈

내 사랑 그대 위해
나는 무엇이 되랴_「그대 지키는 나의 등불·29」중에서

/
엽서로 사용하기에는 너무 아깝다.
장식한답시고 꺼내서 벽에 붙여두기엔 더더욱 아깝다.

두고두고 읽고 싶은 이 엽서에 적힌 글들,
예쁜 말들과 글자들과 사진들을,
어떻게 보관해야 할까?

/
모두 떠난 자리에
그대 단 하나
내게는 소중한 행운입니다

무너져 내린 가을 꽃밭
그대 단 하나
내게는 빛나는 꽃송입니다_「멀리서」

/
이 시를 읽고 결심했다.
누군가에게 '소중한 행운'이 되어주고
누군가에게 '빛나는 꽃송이'가 되어줄 수 있도록
나태주 시인의 시를 널리널리 알려야겠다고.

원래 훌륭한 시인인 줄 알고 있었고,
유명한 시들도 알고 있었지만,
이렇게나 많은 좋은 시들이 있었다는 걸,
시와 캘리그라피, 그리고 감성 사진의 조합은 무죄라는 걸,
나는 이제서야 깨달았다.

<다만 오늘 여기>를 읽고 나서야.

/
나태주 시인의 시집을 하나 사야겠다.
그리고 두고두고 읽어야겠다.
그리고 그 시집 곁에는 <다만 오늘 여기>를 두어야겠다.

<다만 오늘 여기>를 통해서 시의 아름다움을 알았고,
나태주 시인의 시에 반했고,
'시'라는 아름다운 언어에 눈을 뜨게 되었으니까.

답장할게, 꼭

답장할게, 꼭 - 두 사람의 인생을 변화시킨 한 통의 편지
케이틀린 알리피렌카 외 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2018년 8월

뭔가 눈을 뜬 것 같은 느낌이었다. 엄청나게 큰 이 지구상에서, 그것도 거의 정 반대편에 친구가 생겼다(63). 꾸미는 것 좋아하고 예쁜 옷에 관심을 가지는 게 일상인 평범한 미국소녀 7학년 케이틀린. 학교 숙제로 펜팔 친구를 만들게 되었을 때, 어떻게 발음하는지도, 어디에 있는지도 모르는 나라 짐바브웨(Zimbabwe)에 끌려 그렇게 첫 편지를 보내게 되었다. 얼굴도, 이름도 모르는 친구에게. 한편, 집안은 가난했지만 공부는 끝내주게 잘했던 덕분에 미국에서 온 첫 번째 편지를 받은 짐바브웨의 소년 마틴. 그렇게 두 아이는 서로에게 솔직한 편지를 적으며 우정을 이어나간다. 가식 없는 솔직한 편지로.

그전까지 나는 내가 얼마나 많은 특권을 누리고 있는지를 전혀 이해하지 못했다. 이건 시작에 불과했다(137). 미국의 소녀는 짐바브웨의 소년에게 편지를 보내다가 서로의 다름을 깨닫게 되었다. 누구는 누리고, 누구는 누리지 못하는, 짐바브웨의 상황을 바라보자 소녀는 소년을 돕기 위해 아르바이트를 해 모은 돈을 보낸다. 조금이라도 도움을 주고 싶어서. 조금이라도 소년이 좋아하는 공부를 할 수 있도록 하고 싶어서. 시작은 한 통의 편지였고 소녀와 소년의 삶은 그렇게 바뀌기 시작했다.

순수한 두 아이의 마음과 노력이 정말 기적과도 같은 일을 만들어냈다. 소년은 그토록 꿈꾸던 미국에서 돈을 걱정하지 않고 공부할 수 있게 되었고, 소녀는 소년과 편지를 주고받다 결정하게 된 진로를 착실히 수행해서 꿈을 이뤘다. 따뜻한 마음과 친절이 만들어낸 기적과도 같은 일, 서로에게 꿈과 희망을 안겨준 편지 한 통. 서로에 대한 깊은 관심과 사랑이 미국 전역을 울리고 희망을 안겼듯, <답장할게, 꼭>이 한국에 희망의 싹을 틔울 수 있기를 소망해본다.

<답장할게, 꼭>을 읽으며 나 자신을 돌아보게 되었다. 친절과 진심을 가득 담은 편지 한 통의 힘을 믿는다고 말하는 미국의 소녀와 짐바브웨의 소년. 접점이 없던 두 사람을 이어준 것은 편지 한 통이었지만, 그 편지로 인해 두 사람의 인생은 아예 바뀌었다. 두 사람은 입 모아 말한다. 단 한 명이라도 책을 읽고 친절을 베풀기로 결심한다면 그걸로 충분하다, 고(465).

친절은 전염된다. 인생을 바꾼다. 내 인생도 바꿨다. 여러분에겐 어떤 변화를 가져올까(473)? 읽기만 해도 마음 따뜻해지는 에세이, <답장할게, 꼭>. 대가 없는 친절과 사랑과 진심을 찾아보기 어려운 요즘 시대에 한 줄기의 빛처럼 꽁꽁 얼은 마음을 녹여줄 따뜻한 책이 아닐까. 그런 의미에서 <답장할게, 꼭>의 저자들은 성공했다. 적어도 나는 이 책을 읽고 친절을 베풀기로 결심하게 되었으니 말이다.