우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다 - W-novel
사쿠라마치 하루 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

친구가 되어줘. 2보다는 1이 좋은, 혼자가 좋은 소년에게 누군가가 갑작스럽게 말을 걸었다. 소년처럼 언제나 혼자 있는, 수학 천재로 소문이 자자한 소녀. 소년과 같은 반이라는 것 외에는 접점이 단 하나도 없는 소녀가 갑작스레 말을 걸어오자, 소년은 당황한다. 그런데 소녀의 입에서 나온 그 다음 말은 더 충격적이다. 나, 전향성 건망증이라는 병을 앓고 있어. 기억이 한 달밖에 안 가. 한 달 주기로 리셋되거든. 꼭 SF 소설에나 나올 법한 이야기가, 소녀의 삶에서 실제로 일어나고 있었다. 그런데 왜 하필 나야? 왜 하필 나한테 친구가 되어 달라고 하는 거냐고!

이번 주 토요일, 나는 너에 대해 관해서 완전히, 깔끔하게 잊어버릴 거야. 일요일에 나를 만났을 때 핸드폰 번호를 알려주면 돼. 그러면 나는 바로 사랑에 빠질 거야. 소년의 휴대폰 번호인 5020-5564가 서로 친화수라는 것을 알고 곧바로 소년에게 호감을 느낀 소녀. 매달 기억이 사라지고 완전히 새로운 사람처럼 바뀌어버리는 소녀는 자신의 독특한 병으로 친구를 만들지 않았지만, 자신과 수학적으로 이어져있는 이 소년에게는 모든 것을 털어놓는다. 마치, 운명처럼.

그렇게 매달 소년은 자신에 대해 완전히 잊어버린 소녀에게 휴대폰 번호를 보여주면서 다가간다. 자신과 함께한 모든 추억을 기억하지 못하는 소녀를 바라보며 안타까워하거나 슬퍼하는 대신, 소년은 매일 최선을 다해 살아가는 소녀를 바라보며 소녀의 몫까지 기억하겠노라고 결심한다. 소녀를 대신해서, 소녀의 몫까지. 그녀는 그녀가 원하는 대로 내 마음속에 살아가게 된 것이다. 그런데 이 일이 반복될수록, 소녀가 기억을 잃는 주기가 조금씩 짧아지고 있다는 것을 알게 된 소년. 그런데 이미 늦었다. 소년은, 그러니까 나는 그녀를 사랑하고 있었다.

나는 아스나 양을 죽을 때까지 잊지 않아. 그러니까 아스나 양도 나를 잊지 말아줘. <너의 췌장을 먹고 싶어>와 <박사가 사랑한 수식>이 어렴풋이 생각났다. 특별한 병을 앓고 있는 수학 천재 소녀를 사랑한 한 소년의 이야기였기 때문일까. 라이트 노벨이라는 장르로 그저 가볍게만 바라보았지만, 소년과 소녀의 대화 속에서, 숫자 이야기 속에서, 묵직한 감동을 발견했다. 혹 내 기억이 너를 잃는다 해도, 이 마음이 너를 기억하고 있으니까. 나는 기억을 잃어버리지만 ‘새로운 나’를 사랑해줄 테니까. 소년과 소녀의 서로를 향한 굳건한 믿음은 어떤 결과를 가져오게 될까?

신이시여-. 다음 생에서라도 좋으니까, 다음에 그와 만나게 되었을 때, 그가 나를 좋아하게 해주세요. 그저 로맨스 소설이나 일본 특유의 정서를 느끼려고만 읽는 것은 곤란하다. 가볍게 생각하면서 읽기에는 너무 미안할 정도로 오랜 여운을 남기는 <우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다>. 처음에는 수학과 수식으로 만나게 되었지만, 결국 돌고 돌아 운명적인 만남을 이어가는 소년과 소녀의 풋풋하고도 감동적인 이야기. 학창시절로 되돌아가, 마치 책 속의 소녀와 소년이 된 것처럼 깊이 빠져 순식간에 읽어버린 소설. 두 사람은 여전히 수식으로 연결되어 있을까? 소녀와 소년이 함께 써내려갈 앞으로의 이야기가 궁금해진다.

대한민국 독서사

대한민국 독서사 - 우리가 사랑한 책들, 知의 현대사와 읽기의 풍경
천정환.정종현 지음 / 서해문집 / 2018년 10월

해방 후 70년. 민주주의로 가는 길은 결코 쉽지 않았다. 민주주의를 매도하고, 사람들을 억압하고, 자유와 평화를 박탈한 수많은 일들은 해방 후에도 계속됐다. 대한민국 역사에 흔적을 남긴 사건들과 아픔들도 셀 수 없이 많았다. 당시의 문인들은 그 아픔과 감정을 글자로 표현했고, 사람들은 글에 공감하며 큰 목소리를 내준 그들의 용기에 박수를 보냈다. 이렇듯 많은 사람들의 피와 땀으로 만든 민주주의 문화의 한편에는 책과 독서가 자리 잡고 있다. 왜 그걸 이제야 깨닫게 되었을까.

독서의 역사를 살펴보면 대한민국의 역사가 보인다. 당시의 상황과 배경에 맞추어 시대를 비판하고, 대한민국 역사의 굵직한 대목에선 언제나 그와 관련된 이야기가 나오고 사랑을 받았기 때문이다. 시간이 지나고 대한민국에 민주주의의 꽃이 피어나기 시작하면서 여러 자유가 보장되었지만, 개인적으로는 책을 검열하던 과거의 행위에서 벗어났다는 것을 인상적으로 느꼈다. 책과 글의 힘을, 독서의 힘을 독재자들은 이미 알고 있었던 것이다.

독서는 누구에게도 결코 쉽지 않은 지적 활동이지만, 단지 엘리트 계층의 것만이 아니라 온 민중의 것이기도 했다. <대한민국 독서사>는 말 그대로 대한민국의 독서의 역사를 다뤘다. 어떤 책이 어떤 시절에 가장 많이 사랑을 받았고, 시대의 흐름이 문인들로 하여금 어떤 글을 쓰도록 만들었는지. 고전이 대한민국에 들어오게 된 경위와 시대별로 달랐던 독서에 대한 반응과, 서점 그리고 책의 여러 이야기까지도. <대한민국 독서사>는, 해방 후 70년, 오늘까지의 독서의 역사를 담았다.

해방 70년간의 독서문화는 이 땅 민주주의와 깊고도 내밀한 관계를 맺었다. 독서문화는 일상의 정치요, 문화정치였다. 내가 원하는 책을 골라서 읽을 수 있다는 것, 원하는대로 감상평을 남길 수 있다는 것, 책을 읽을 자유와 읽지 않아도 되는 자유를 누린다는 것. 매일 삶 속에서 겪고 있고 경험하고 있는 것이지만, 이것을 이룰 수 있게 되기까지 정말 많은 사람들의 노력이 자리했다는 것을 잘 인지하지 못하고 있었다. <대한민국 독서사>를 통해 늦게나마 이를 깨닫게 되어 다행이라고 생각한다. 무엇보다도 이 모든 것이 평범한, 나와 같은 ‘보통 사람’을 통해 이루어졌다는 것, 뜨겁고 큰 민주주의 문화의 저력은 이 나라 보통 사람들에게 있는 것이라는 사실을 알게 되어 다행이다.

이웃집 아이를 차로 치고 말았어

이웃집 아이를 차로 치고 말았어
그렉 올슨 지음, 공보경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 10월

딱정벌레들은 멈추지 않는다. 소리 없이 가차 없이 갉아먹는다. 죄책감도 마찬가지다. 오리건 주 벤드 시에 사는 리즈는 친오빠 지미, 이웃집 친구 세스와 세스의 아빠인 댄과 함께 배를 타러 떠나던 길에 큰 사고를 당했다. 리즈의 나이 고작 아홉 살이었다. 댄은 차 안에 갇혀 있던 리즈와 지미를 구하는 데는 성공했지만, 정작 자신의 아들 세스는 살리지 못했다. 엄청난 트라우마를 가지고 있는 리즈. 그런데 모든 화살은 댄 밀러에게 쏟아졌다. 자신의 자녀들을 살려냈지만 세스의 사고 이후 사람들은 댄 밀러를 매도했고, 그렇게 그 가족은 사람들의 시선에서 사라져갔다. 리즈가 아홉 살 때 그녀에게 벌어졌던 일은 무척 충격적이고 슬픈 것이었다. 그런데 그 일을 잊을 만큼 엄청난 일이 다시금 그녀의 삶에 벌어졌다면, 이번에는 피해자가 아닌 가해자의 입장이라면 리즈는 과연 어떻게 행동할까?

기어를 후진으로 놓고 발볼로 액셀을 밟았다. 차고를 빠져나간 순간 쿵 소리가 나면서 무언가를 들이받는 느낌이 났다. 급히 브레이크를 밟았다. 차에 치인 것은 개나 고양이가 아니라 옆집 소년이었다. 변호사 시험을 보기 위해 급히 집을 떠나던 리즈는, 다량 섭취했던 각성제에 취해 있었음에도 불구하고 운전대를 잡았다. 옆집의 세 살짜리 꼬마 찰리를 들이받게 된 리즈. 과거에 겪었던 트라우마와 각성제의 효과로 온전하지 않은 정신 상태 때문인 것일까? 리즈는 아이를 방수포에 넣어 차고에 방치한 뒤 변호사 시험을 보기 위해 떠난다. 이게 과연 사람이 할 짓인가?

“어디 있니?” 마당과 강둑을 훑어보았다. 왜가리는 사라졌고, 어린 아들의 모습은 보이지 않았다. 캐롤이 아들에게서 눈을 뗀 시간은 전파가 잡히는 집 안에서 보냈던 12분이었다. 고작 12분. 그런데 어린 아들은 어디에도 없었고, 패닉에 빠진 캐롤은 남편 데이비드에게 연락한다. 하지만 그는 오직 최근에 연 레스토랑의 사업에만 매진하고 있었고, 캐롤은 그가 일 뿐 아니라 불륜에 빠져 아이에게 관심이 없을뿐더러 가족 자체에 관심이 없는 것이라고 생각하고, 상황은 점점 더 악화된다. 부부간의 갈등은 아이가 20일이 넘도록 발견되지 않자 더 고조되기 시작한다. 그 어떤 요구도, 단서도 발견되지 않는 상황. “제 어린 아들이 실종됐어요.” 과연 캐롤은 그녀의 아들을 찾고 수상한 남편에게서 진실을 발견할 수 있을까?

<이웃집 아이를 차로 치고 말았어>의 줄거리를 읽었을 때는 얼핏 제2의 <퍼펙트 마더>인 듯하다고 생각했다. 그런데 점점 더 진실과 가까워지는 <이웃집 아이를 차로 치고 말았어>를 읽으면서, 범죄 스릴러와 심리 스릴러의 진수를 제대로 맛보았다고 생각하게 되었다. 찰리의 교통사고와 실종으로 인해, 두 쌍의 부부가 서로에게 숨기고 있었던 진실이 드러나게 되고, 무엇보다 그저 지나가는 사람으로 생각했던 댄 밀러가 선사하는 충격적인 반전으로까지 이어진다는 게 놀랍기만 했다. 작가 그렉 올슨의 필력과 섬세함에 감탄에 감탄을 반복하며 읽었던 <이웃집 아이를 차로 치고 말았어>.

사실 제목을 통해서 대충 이야기를 유추할 수 있을 만큼 제법 긴 제목임에도 불구하고, 끝 문장을 읽을 때까지 끝을 예상할 수 없는 <이웃집 아이를 차로 치고 말았어>. 단 하나의 복선도 허투루 수거하지 않는 그렉 올슨의 글쓰기와 그의 심리 범죄 스릴러에 큰 매력을 느끼게 해 준 <이. 차. 말.>. 읽는 내내 여러모로 화도 내고 슬프기도 했지만, 다시 한 번 더 꼼꼼하게 읽고 싶게 만드는 책이다.

이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다

이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다 - 몸의 감각을 되찾고 천천히 움직이고 필요 없는 것은 내려놓고
히로세 유코 지음, 박정임 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 10월

/
아침 시간 속에서 당연한 듯 하고 있는 일을 
그 날의 첫 행복으로 만들어 보세요.

/
'인식의 전환' 그리고 '태도의 전환'.
이 부분을 읽는데 두 단어가 딱 떠올랐다.
뭐든지 마음 먹기 나름이라고,
행복을 찾는 것은 나 스스로 하는 거라고
나에게 알려주는 것 같았다.

꼭 할머니가 손녀에게 이야기하듯이,
차분하게.

/
사람은 누구나 자신만의 역사를 짊어지고 살아갑니다.
등에 짊어진 것 때문에 비로소 그 사람이
그 사람으로 존재하는 것입니다.

/
'이 또한 지나가리라'는 말을 머릿속에 늘 새겨두고 있다.
기쁨도, 슬픔도 잠시뿐이라는 걸 아니까.
그런데 이러한 기분을 받아들이는 데 다른 방법도 있다고
저자는 말한다.

이 고통을 이겨내면, 이게 지나가면,
미래에는 더 멋진 '나'가 되어 있을 거라고,
그런데 그 일을 겪었기 때문에 그런 '나'일 수 있는 거라고.

/
자신이 무엇을 원하는지를 생각하는 일은 즐거운 일입니다.
자신이 하고 싶은 일을 알고 있으면 
삶의 방향이 자연스럽게 그쪽을 향해 갑니다.

/
일기를 쓰고, 버킷리스트를 매번 작성하는 이유가 있다.
생각보다 글의 힘과 말의 힘이 크다는 걸 요즘 체감하고 있다.
그렇기 때문에 나는 오늘도 적고 기록을 남긴다.

계속 쓰다보면 뭐라도 되어 있겠지.
언젠가 이루어져 있겠지.
지금보다 더 나은 '나'가 되어 있겠지.

/
조급해하지 않아도 어떻게 하면 좋을지는
시간이 지나면 자연스럽게 알게 될 거예요.

/
눈앞이 캄캄한 사람에게 이 말은 그리 강렬하지 않다.
하루하루가 힘들고, 숨이 가빠오는 상황에서
'조급해하지 말라'는 말은 인상적이지 못하다.

오히려 시간이 해결해준다는 것은
몸으로 직접 체험하고 나서야 이해가 되는 편이다.

그때 그 일을 겪고 보니, 괜히 조급해했다,면서 웃음짓는 게
'조급해하지 말라'는 말을 백 번, 천 번 듣는 것보다
훨씬 임팩트 있으니까.

이럴 때 선조들의 지혜에 감탄한다.
'시간이 약이다.'

틀린 말이 하나 없다.

/
인생에 절대라는 것은 없습니다.

/
일상의 소중함과
'지금 이 순간'의 소중함을 일깨워주는 말.

오늘 하루를 되돌아보고
참 감사하게 되었다.

내가 <이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다>를 만나게 된 것도,
오늘 하루를 무사히 잘 보내고 있는 것도,
건강한 지금도,
이 글을 쓰고 있는 '지금 이 순간'도.

고구레 사진관

고구레 사진관 - 상
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 네오픽션 / 2018년 9월

하나비시 에이이치 가족은 얼마 전에 새 집을 구입했다. 아, 여기서 ‘새 집’은 새로 지은 집이 아니고, ‘새로 이사 온 집’이다. 건물은 곧 무너지기라도 할 것처럼 무척이나 낡은, 그야말로 고가. 그런데 뜻밖에도 에이이치의 부모님은 이 집에 꽂히게 됐고, 자리에서 곧바로 집과 땅을 매입했다. 그것도 무척 특별한 집을. ‘ 하나비시 부부가 처음으로 산, 게다가 생애 유일한 집에 될 ‘내 집’은 가게가 딸린 주택인 것이다. 그들의 ‘새 집’, 그러니까 그 가게 딸린 낡은 집은, 건물의 옛 용도를 짐작할 수 있도록 하는 낡은 간판이 하나 달려 있었다. 고구레 사진관,이라고 적힌 간판이.

원래 사진관으로 사용하기 위해 지어진 건물이기 때문에 일반 가정집과는 많이 다른 구조를 가진 옛 사진관 건물에서 생활하기 시작한 에이이치 가족. 그런데 에이이치는 뜻밖에도, 옛 고구레 사진관을 기웃거리는 한 여학생을 만나게 된다. 늦은 시간에 마주했으면 유령이라고 오해했을 만큼 창백하고, 검은 머리카락을 가진 여학생. 그런데 에이이치가 옛 고구레 사진관 건물을 나오는 것을 보고, 다짜고짜 그에게 다가가 사진을 하나 건네더니 말한다. 난 너희 가게 사진 때문에 피해를 입었어. 도망쳐도 소용없어. 이건 무슨 일이지?

나왔어? 유령 말이야. 고구레 씨 가게. 나왔어, 그 할아버지 유령? 고구레 사진관의 옛 주인이자 이미 세상을 떠난 고구레 할아버지의 유령이 가끔 가게를 지키고 있다는 것을 본 사람도 여럿이라 이미 그 장소는 ‘유령이 나오는 곳’으로 알려져 있던 것이다. 그런데 그 여학생이 에이이치에게 건넨 사진은, 마치 ‘심령사진’인 듯했다. 사진을 찍던 그 당시에는 함께하지 않았지만, 사진을 인화하고 보니 함께 찍힌. 그런데 그 기묘한 사진 속 얼굴을 찬찬히 들여다보던 에이이치는, 그 미스터리한 ‘심령사진’의 비밀을 풀겠다고 결심한다. 사진 속 여자 얼굴이 뭔가를 호소하는 것은 확실해 보였다. 마치 사진에 의지가 있어서. 과연 에이이치는 비밀을 풀어낼 수 있을까?

<고구레 사진관>을 읽게 된 동기는 간단했다. 미유키 작품 사상 최고로 ‘사랑스러운 인물들’이 등장하고, ‘아기자기한 이야기들이 모여 가슴을 뒤흔드는 거대한 감동’을 선사한다는 말에 마음을 빼앗겼으니까. <나미야 잡화점의 기적>처럼 아기자기하고 감동스러운, 뭔가 판타지 요소도 살짝 가미된 책을 예상했다. 그런데 <고구레 사진관>을 몇 장 읽지 않아, 이 책은 상당히 ‘사랑스러운’과 ‘아기자기함’이라는 단어와 제법 거리가 있다는 것을 깨닫게 되었다. 그리고 ‘사랑스러운’이라는 단어는 어디까지나 ‘미유키 작품’이라는 한도 내에서만 적용된다는 것도.

<고구레 사진관>를 요약하자면, ‘심령사진’이라는 묘한 사진을 가지고 주인공인 에이이치가 그 당사자들을 만나면서 사진과 관련된 정보들을 모아 이야기를 하나로 연결하는 것이다. 그리고 모든 사람들이 가지고 있는 비밀, 그 비밀을 파헤쳐 스토리를 완성시키는 것을 중점으로 두고 이야기는 전개가 된다. 사람은 누구나 말하고 싶어 한다. 비밀을. 무거운 짐을. 이 문장이 더 묵직하게 다가오는 이유도, <고구레 사진관>이 그만큼 매력적으로 다가오는 이유도 모두 다 같다. 저마다 각자의 비밀을 가지고 있다는 사실은 자명하니까.