다르지만 다르지 않습니다

다르지만 다르지 않습니다 - 장애인과 어우러져 살아야 하는 이유 ㅣ 아우름 32
류승연 지음 / 샘터사 / 2018년 10월

/
왜 거리에 장애인이 보이지 않을까요?
우리들의 시선이 그들을 거리에서 내몰고 있기 때문입니다.

생각해보니 정말 그랬다.
거리에서는 더 이상 장애인들을 만날 수 없고,
간혹 볼 때는 자꾸만 신경을 쓰는 나 자신을 발견했으니까.

동정, 혹은 혐오라는 감정을 가진 시선에
장애인들은 설자리와 기회를 잃고
자신들만의 울타리 속에서 생활하게 되는 것이다.
그들만의 섬에서.

/
장애는 미안해할 일이 아닙니다.
장애는 그냥 장애일 뿐입니다.
곱슬머리를 갖고 있는 게 남들에게 미안할 일이 아니듯이,
지적장애가 있는 게 미안할 일은 아니라는 얘깁니다.

사실 <다르지만 다르지 않습니다>는
내가 잘 알고 있는 이유들로 구성되어 있었다.
적어도 '머리'로는 아는 내용들로.

그런데 이 책을 좀 더 특별하게 느낀 이유는,
내가 호의라고 생각하고 장애인이기 때문에 도움의 손길을 내민 것이
때론 그들의 권리를 침해하는 행동이라는 것을
뒤늦게나마 이해하게 만들었기 때문이다.

할 수 있는데 굳이 장애인이라서 못 할 거라는 편견으로
대신해준다면 그건 상대방의 의사도 확인하지 않고
무턱대고 한 거니까, 그리고 그런 적이 있으니까.

나는 아직 많이 멀었다는 생각과 함께
문제의식을 만들어준 이 책을 읽어서
다행이라는 생각을 했다.

/
'장애'라는 단어를 가치판단 없이
순수하게 말할 수 있는 세상,
그래서 장애인이라는 말을 들어도
민감하게 반응하지 않을 수 있는 세상,
그런 세상이 제가 바라는 세상입니다.

하루 아침에 장애아 아이를 키우게 되면서
180도 달라진 사회 분위기를 느끼며
마음속으로 수없이 울었을
글쓴이 류승연 씨와 많은 사람들이 바라는 세상과
비장애인을 위해서라도 바뀌어야 하는 사회적 인식을
짚어본 시간이었다.

어제보다 오늘 더 사랑해

어제보다 오늘 더 사랑해 - 김민기가 생각하는 오래 사랑하는 법
김민기 지음 / 팩토리나인 / 2018년 11월

사랑하는 윤화가 행복한 일이라면 그게 뭐든 다 주고 싶다. 벌써 몇 년 전 일이다. TV 채널을 돌리다가 우연히 보게 된 <윤화는 일곱 살>이라는 코너. 그 프로그램을 통해서 개그맨 김민기와 개그우먼 홍윤화를 처음 봤다. 유쾌하게 웃다가도 서로를 바라보는 눈빛에 뭔가 ‘특별함’이 있다는 것을 감지했다. 아니나 다를까, 실제 커플이라는 두 사람의 이야기를 알게 되고 난 뒤 나도 모르게 두 사람을 저절로 응원하게 되었다. 그러다 들려온 기쁜 소식 두 개! 두 사람이 결혼을 한다는 것과, 개그맨 김민기 씨가 그들의 사랑 이야기를 담은 에세이 <어제보다 오늘 더 사랑해>를 출간했다는 거였다!

저 사람한테 사랑받는 게 너무 좋아서. 너무너무 행복해서. 고백했을 때의 설렘과 풋풋함, 사랑이 싹트기 시작하고 썸을 타는 두근거리는 순간들이 가득했다. 읽는데 자꾸 미소가 지어지고, 나도 함께 썸을 타는 것처럼 기분이 이상했다. 마치 달달한 초콜릿을 머리가 띵할 정도로 엄청 먹은 것처럼, 두 사람의 이야기는 달콤함 그 자체였다. 나는 그녀가 어떤 사람이든 그 모습 자체가 참 예쁘고 좋다. 늘 그렇듯 내 눈에는 언제나 너라는 사람이 참 예쁘고 아름다운 사람이니까. 있는 그대로를 사랑해주는 사람을 만나라는 이야기는 아마 김민기 씨와 같은 사람을 만나라는 말 아닐까?

<어제보다 오늘 더 사랑해>를 통해서 개그맨 김민기 씨를 다시 보게 되었다. 지나가는 말로 “꽃 예쁘다” 했더니 꽃다발 안겨주겠다며 꽃집 찾아 헤매는 사람이고, “내가 방귀 더 크게 껴줄게”라고 위로하는 사람. 보고 싶을 때는 양손 무겁게 맛있는 것 사들고 찾아가고, 방패가 되어주겠다고 매일같이 다짐하는 “대인배”. 무엇보다 표현할 줄 알고, 귀 기울여 들을 줄 아는, 그리고 매사에 감사하는 사람이라는 것을 느꼈다. 한결같이 그 사람을 사랑하려고 오늘도 최선을 다한다는 사람이라서, 더욱 더.

사실 나에게는 ‘사랑=노력’이라는 개념이 너무 강해서 노력해야 하는 것이 과연 사랑일까, 지치지는 않을까 많은 생각을 하면서 <어제보다 오늘 더 사랑해>를 읽었다. 하지만 서로의 행복을 위한 노력과 서로를 위한 노력이라는 전제가 깔려 있으면 괜찮다는 것을, 약간의 배려와 ‘생색내지 않기’만 있으면 얼마든지 지치지 않고 사랑할 수 있다고 말하는 이 커플을 보면서 자연스럽게 고개를 끄덕이게 되었다. 그냥 옆에 있어 줘 라고 말하는, 사랑스러운 커플.

지금껏 그래왔듯이, 어제보다 오늘 더, 오늘보다 내일 더 그 사람을 아낌없이 사랑하자. 설렜다. 썸 타고, 고백하고, 연애하고, 결혼을 앞두고 있는 김민기 씨와 홍윤화 씨의 알콩달콩한 이야기를 읽는 내내. 두근거리는, 계절 ‘봄’이 저절로 연상되는 아름답고 부러운 커플. (글을 쓰다 보니까 자정이 넘었다) 두 사람의 앞으로의 이야기가 더욱 더 궁금해지고 응원하게 된다. 사랑으로 훨씬 더 돈독해질 두 사람. 그들이 말하고 싶은 진심이 <어제보다 오늘 더 사랑해>를 통해서 많은 사람에게 전해졌기를 바란다. 일단 나에게 전해진 것은 확실하고!

언어의 정원

언어의 정원 - NT Novel
가노 아라타 지음, 유경주 옮김, 신카이 마코토 원작 / 대원씨아이(단행본) / 2018년 10월

내 발로 걷는 나와, 걷기 위해 내 구두를 만드는 내 손. 작게 완결된 아름다운 소우주. 나는 그야말로 그런 것을 추구하는지도 모른다. 구두장이라는 꿈을 가지고 있는 고등학생 소년 타카오. 사람이 북적이는 학교보다 조용하고 편안한 곳을 선호하는 그는, 비가 오던 어느 날 아침 무작정 발이 이끄는대로 공원을 향해 갔다. 학교에 가지 않고 여유롭게 공원 정자에 앉아 떨어지는 빗방울과 자연 그대로를 즐기며 구두 스케치를 하던 소년은, 그곳에서 어딘가 이상하지만 신비로운 여자를 만나게 된다. 이름도, 정체도 모르지만 첫인상 한 번 뚜렷했던 우녀를.

약속을 하지 않았지만 타카오가 비 오는 날 공원을 가면 어김없이 만날 수 있었던 신비한 이 여인. 그렇게 두 사람은 특별한 대화나 그럴듯한 이유 없이 비 오는 날이면 공원에 가는 일을 되풀이한다. 타카오의 이야기를 들어주고, 구두장이의 꿈을 말하고, 구두 스케치 하는 것을 옆에서 지켜보며 맥주만 연거푸 마시던 상대방. 친밀하지도, 그렇다고 어색하지도 않은 기류는 사춘기 소년 타카오로 하여금 신비한 여인을 사랑하도록 만든다. 다른 듯 비슷한, 비슷한 듯 다른 그녀에게 끌린 타카오. 어쩌면 나도 모르게 그녀의 내면에 있는 무언가에 닿았는지도 모른다. 장마가 끝나가고 있는데, 타카오는 어떤 결정을 내리게 될까.

무언가를 할 수 있는 사람은 그것을 해야만 한다. 고등학생 소년이 스물 중반쯤 되어 보이는 신비로운 여성과 대화를 나누면서 막연하게 생각하기만 했던 것을 점점 현실로 이루는 과정, 그 성장 과정을 담은 <언어의 정원>. 애니메이션이 원작이고 내용을 책으로 담았다는 이야기를 들은 다음이라 그런지는 몰라도, 책을 읽으면서 애니메이션 한 편을 머릿속으로 자연스럽게 재생했다. 비가 오는 오늘은, 더더욱.

당신은 물론 당신 자신을 위해서 앞으로 나아가고 있겠지만, 저에게는 당신이 저를 위해 앞으로 나아가주고 있는 것처럼 여겨질 때가 있습니다. 서로에게 말 못할 고민과 아픔이 있었던 두 사람이, 우연함을 계기로 만남을 계속해 나가면서 서로를 치유하는 과정은 읽는 내내 안타깝다는 감정이 드는 한편, 다행이라는 생각도 들었다. 가장 잘 이해할 수 있는, 하지만 이루어질 수 없는 이 관계에 대한 슬픈 예감은 처음부터 들었으니까. 그러나 책을 덮은 지금은 생각이 약간 달라졌다. 틀림없이, 두 사람은 원망 대신 응원하는 방식을 택했을 거라고, 분명 그랬을 거라고 믿는다.

유의미한 살인

유의미한 살인
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2018년 10월

그런데 문득 무언가가 그녀의 시선을 끌었다. 그녀가 앉아있는 자리 바로 옆에 놓인 종이였다. 봉투를 뒤로 돌리다가 자신의 이름이 적혀있는 것을 발견하고는 어안이 벙벙했다. 누군가가 그녀에게 보내는 메시지였다. 새 옷, 새 신발을 끔찍이 싫어하고 머리 모양을 바꾸는 것조차 혐오하는 강박증을 가지고 있는 잔느. 매일 같은 시간에 일어나서 같은 시간에 오는 열차를 타고 늘 같은 자리에 앉아 직장으로 향한다. 언제나 한결같이 동일한 삶을 추구하고 그런 삶을 사랑하는 잔나의 삶은, 하루아침에 균열을 일으키며 무너진다. 엘리키우스, 그가 보낸 편지로 인해서.

나는 남들 같지 않습니다, 잔느. 당신처럼 말이에요. 잔잔했던 호수에 돌을 던진 정체 모를 이 사람은, 자신을 엘리키우스라고 소개하며 뜻밖에도 사랑을 고백한다. 얼굴도, 이름도 모르는 낯선 사람의 세레나데. 다른 사람들의 시선을 피해 자기 자신을 숨기며 강박증에 시달리고 있었던 잔느에게. 그 누구도 알아봐 주지 않았던 자신에게. 그렇게 잔느는 엘리키우스를 사랑하게 되었고, 자신에게도 봄날이 찾아왔다는 생각을 하며 그의 편지를 손꼽아 기다리게 되었다. 그렇게, 두 번째 편지가 도착하기 전까지만 해도.

어젯밤, 난 당신이 아닌 다른 여자와 함께 있었습니다. 그러나 그녀와 그리 오랜 시간을 같이하지는 않았습니다. 단지 그녀를 죽이는 데 필요한 시간만큼 함께했습니다. 엘리키우스는 뜻밖에도 잔느에게 사랑과 살인을 함께 고백한다. 자신이 살인범이고, 편재 프랑스 전역을 뒤흔들고 있는 연쇄살인의 주인공이라고. 단순한 연애편지가 아니었던 엘리키우스의 고백. 잔느는 경찰서에서 사무직으로 1년 남짓 근무하고 있었기 때문에, 그 누구보다 엘리키우스를 잡기 위해 혈안이 된 경찰들을 가까이하고 있었다. 난생처음으로 ‘나’를 ‘나’로 바라봐 준 이 사람이, 나에게 사랑을 속삭인 이 사람이, 살인마다. 그렇다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가?

만약 엘리키우스가 그녀를 따라온다면 그를 따라 떠날 것이다. 그게 어디든. <유의미한 살인>은 ‘정의’에 대해 이야기한다. 단순히 충동적인 살인이 아닌, 정의를 구현하기 위해 계획적으로 실행에 옮겨진 살인에 대해. 피해자인 줄만 알았던 사람들이 어떤 사건의 가해자, 또는 방관자였고, 가해자인 줄 알았던 사람이 사실은 피해자였다는 것을 알게 되었을 때의 그 혼란. 그 모든 것 중심에는 잔느가 있었고, 그래서 엘리키우스는 잔느에게 이야기한다. 나는 남들 같지 않습니다, 잔느. 당신처럼 말이에요.

그 누구도 짐작하지 못했던 부분을 들여다볼 줄 알았고, 그녀가 보여주는 것 이상의 깊숙한 내면까지 파고들 줄 알았다. 엘리키우스는 이런 사람이었다. 자존감이 한없이 낮았던 잔느에게 있어서 이 일은 그녀의 심장을 뒤흔드는 일이었다. 고통과 괴로움 속에 있었던 잔느를 있는 그대로 받아들이고 바라봐 준 단 한 사람. 살인마를 사랑했고, 살인마에게 사랑을 받았지만, 만약 상대방이 살인마가 아니었다면, 잔느는 단 1만큼의 고민도 없이 그를 선택했을 것이다. 단지 아무것도 아니던 자신을 바라봐 주었기 때문에. 이것처럼 잔느에게 엄청난 의미를 가져다준 것도 없을 테니까.

<유의미한 살인>을 읽으면서, 요즘 큰 인기를 누리고 있는 방탄소년단의 <Love Myself> 프로젝트가 문득 떠올랐다. 그들이 세상을 향해, 노래의 가사와 퍼포먼스를 통해 끊임없이 전하고자 하는 ‘있는 그대로의 나를 사랑하자’라는 메시지가. 이 의미가 그 어느 때보다 크게 와닿았던 <유의미한 살인> 속의 잔느. 책을 덮으면서 부디 그녀가 진심으로 자기 자신을 사랑할 수 있게 되기를 간절히 바라게 되었다. 자존감을 가지고, 스스로 학대하는 것을 멈추면서.

홍차와 장미의 나날

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

/
요리의 맛은 봄이나 여름 등 계절의 변화,
그날그날의 날씨 상태,
선선하거나 덥거나에 따라서도 달라진다.
또 먹는 사람의 기분에도 변화가 있으므로
숟가락으로 몇 숟가락, 몇 개, 몇그램이라는 식으로
융통성 없이 만들 수 없는 법이다.

/
나는 자기 주관이 뚜렷한 사람을 선호한다.
그리고 그러한 사람이 되고 싶어한다.
가장 자주 하는 말이지만 가장 싫은 말이기도 한
'아무거나', '알아서'는 언제나 나를 곤란하게 만든다.

그런 나에게 모리 마리가 가지고 있는
그녀만의 뚜렷한 요리 주관은
박수를 보내고 싶을 만큼 훌륭했다.

호감형이지만 주관 뚜렷하지 않은 빙리보다
오만하지만 주관 뚜렷한 다아시가 좋다.
그래서 저절로 모리 마리, 그녀의 이야기에 빠져들었다.
할 말은 꼭 하고야 마는 그녀에게.

/
다행히도 자주 만들었던 요리 가운데
맛있는 것을 떠올리면 나는
곧바로 유쾌해진다.

/
요리에 대한 그녀만의 뚜렷한 주관과 개성.
아마 이러한 성격이 자신의 행복을 찾고
원하는 삶을 찾는 데 큰 몫을 하지 않았을까 싶다.

무언가를 떠올렸을 때 저절로 미소 짓게 만드는,
자신에게 힘을 주는 그러한 대상.
마리에게는 그것이 '맛있는 음식'이었다.

나에게는 그 대상이 무엇일까?
나는 무엇을 통해 힘을 얻을까?

/
차를 마시는 내 눈에 침대 헤드보드 위
빈 베르무트병에 꽂아둔 빨간 장미,
파르스름한 코카콜라병,
짙은 파랑색 병에 꽂아둔 진홍색 장미와 하얀 꽃,
연홍색 꽃 등이 비쳐서 
차를 마시는 즐거움을 배로 늘려준다.

영화 제목을 빌리면,
<술과 장미의 나날>이 아니라
'홍차와 장미의 나날'인 셈이다.

/
그렇다고 해서 모리 마리가 
행복한 삶을 살았다고 단정짓기엔 어렵다.
부유한 어린 시절을 보냈지만
자신을 끔찍이도 사랑했던 아버지의 죽음,
그리고 예상치 못했던 두 번의 이혼으로
행복했던 마리의 삶은 끝이 나는 듯했다.
이혼 이후에는 먹고 살 돈을 벌기 위해
소설가였던 아버지를 따라 글을 쓰는 마리.

여기까지 보면 한없이 불행하고 슬픈,
그러한 삶을 살아가는 게 숙명인 듯하다.
하지만 딱히 슬프고 비참한 삶을 산 것도 아니다.

마리는, 비록 가난했지만 누구보다 행복하고
자신이 원하는 삶을 살았다.

자신이 사랑하는 홍차와,
장미와, 시와, 글과 함께.

/
자신을 행복하게 만드는 것들이
무엇인지 분명히 말할 수 있는 사람은
자기 삶을 결코 진흙탕으로 만들지 않는다.

설령 그것이 남들에게는 진짜 사금이 아니라
구리나 운모라 하더라도,
이 정신적 귀족은 틀림없이 공상의 세계에서
찬란한 금빛을 확인할 것이다.
그리고 이것이 바로 우리가 모리 마리를
부러워해야 할 진짜 이유다.

/
남들 눈에는 비록 보잘것없어 보이는 인생을 살았을지 모른다.
하지만 자신에게 떳떳하고 만족스러운 삶을 산 모리 마리.

남들의 시선에 신경쓰지 않고,
자신이 원하는 바를 충족시키며 살아간 그녀의 삶은
그녀의 흥미진진한 '맛있는' 이야기보다 더 재미있었다.

내가 사랑하는 홍차
내가 사랑하는 어린 왕자가 사랑한 장미
장미와 홍차로 뒤덮인 
아름답고 부러운 인생에 관한 글인 줄 알았다면
그 생각은 잠시 고이 접어두시길.

시를 사랑했고, 맛있는 음식과 요리를 사랑했고,
가족과 아버지를 끔찍이 사랑했고,
자기 자신을 사랑한 모리 마리의 이야기가 담긴
<홍차와 장미의 나날>.

장밋빛 어린 시절을 지나
상대적으로 암울하게 느껴지는 나날들을 보내면서도
여전히 홍차 그리고 장미와 시간을 보내는 마리.

돈보다는 꿈을, 원하는 바를 선택한 그녀.
가난했지만 마음만은 귀족이었던 그녀.
매력적인 모리 마리를 만날 수 있었던
<홍차와 장미의 나날>-