웃어라, 내 얼굴

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

최선을 다하는 삶이란, 실상 가도 가도 제자리이기 십상이었던 것이다. 한국에서 소설가로 살아가는 것, 그것은 참 쉽지 않은 일이다. 데뷔한 지 20년, 그렇지만 실상은 ‘생계형 소설가’. 노력한 만큼 무언가를 얻기 힘든 현실이지만 하루하루를 살아가면서 느낀 감정을 진솔하게 담았다. 이토록 솔직한 ‘생계형 소설가’의 기록이 또 어디 있을까? 20년 차 소설가의 소박하지만 아름다운 일상의 이야기를 담은 <웃어라, 내 얼굴>.

어린 시절의 열정은 남의 눈치를 보지 않는다. <웃어라, 내 얼굴> 속에서 현실과 이상 속에서 방황하고 있는 나에게 답을 찾아준 소설가를 만났다. 어린 시절의 꿈과 열정을 잃어버린 채 매일을 고민 속에서 살아가는 나에게, 진정한 열정의 의미를 다시금 되새기게 해 준 이 책. 무언가에 열정을 가지고 쏟아본 적이 있는지, 있었다면 그때가 언제인지 가물가물하다. 최고와 1등만을 노래하는 현실 속에서, <웃어라, 내 얼굴>이 말 하는 열정을 통해 내 안에 숨어 있는 열정을 발견했다. 스타가 되지 않아도 스타 하나씩 갖고 있는 것이다. 내 별이 저 우주 어디에선가 빛나고 있듯이, 내 열정도 깊은 속 어딘가에서 빛나고 있을 테다.

원래의 것, 진짜는 고독한 것이다. 아무도 알아주지 않아도 곧 진가를 발견할 수 있을 거라고는 하지만, 솔직히 느끼기에는 언제 무너져 내릴지 모르는 모래성처럼 현실은 삭막하고 암담하다. 그렇기 때문에 이 문장이 더 와닿았는지도 모르겠다. 살아있기 때문에 이런 감정도 느낄 수 있는 거라고. 나에게 생각하는 힘이 있기 때문에 이런 기분을 느낄 수 있는 거라고. 그래서 나는 오늘도 책을 읽는다. 살아있음을 느끼기 위해서. 책 한 권 한 권이 내 집착의 응결이었다. 그때의 사진이었다. 그러니까 책꽂이는 내 사진첩과 다름이 없다. 내 과거와 현재의 파노라마와 같은.

다짐 삼아 얼밋얼밋 그려진 웃는 내 얼굴을 보고 주문을 읊어본다. 웃어라, 내 얼굴! 이건 소설가가 본인에게 하는 말이기도 했지만, 동시에 ‘웃는 것조차 일이 돼버린’ 나에게 말하는 것이기도 했다. 지금 가고 있는 길이 맞는 것인지, 옳은 것인지 때때로 회의감이 들고 주저앉고 싶을 때도, 그냥 다 놓아버리고 싶을 때도 있지만 노력한 만큼 뭔가가 남아 있다는 말처럼 힘을 내 보려고 한다. 내가 좋아하는 것, 내가 하고 싶은 것을 생각하면서 살기에는 벅차다고 느낄지언정, 오늘 하루는 소박하지만 아름다운 기록을 따라 밝게 웃으면서 살고 싶다. 그렇게 하루하루가 쌓이면 20년 차 생계형 소설가 김종광이 쓴 이 책처럼, 소박하지만 아름다운 삶을 맛볼 수 있게 되지 않을까.

책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날

책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날
이시이 모모코 지음, 이소담 옮김 / 샘터사 / 2018년 11월

/
집도 마당도 고양이도 강아지도
내가 원해서 손에 넣은 것이 아니라
내게 굴러왔다.
이런 경위를 아는 친구는
"집이나 빵 때문에 남들처럼 고생하지 않은 사람은
인생을 몰라"라고 말하곤 한다.
나도 그 말이 옳다고 여긴다.

우연히 굴러들어온 정원과 집,
우연히 보살피게 된 고양이와 강아지.
이시이 모모코의 집은
그야말로 내가 꿈꾸던 '드림 하우스'다.
책과 정원, 강아지와 고양이와 함께하는 삶.

꾸미지 않고 평범한 듯 보이지만
그 누구보다 행복해보이는 그녀의 삶을 글로 보며
추구하는 가치의 차이를 발견했다.
그리고 모모코가 추구하는 가치가 더 아름답다는 것도.

/
나는 혼자 있을 때
더 좋은 사람이 된다고 생각한다.
좀 이상하긴 해도 거짓 없는 진실이다.

모모코의 글은 진실했다.
모모코의 글은 정직했다.
꼭 일기장 같다고도 느꼈다.
피로에 지친 현대인들에게
글로 위안과 쉼을 줄 수 있는 사람은
과연 몇 명이나 될까?

/
나는 자신의 파장을 다른 사람 안에서 발견하는 것이
인생의 행복 중 하나라고 믿는다.

이시이 모모코의 글을
왜 매력적으로 느꼈는지
이 문장을 읽자마자 깨닫게 됐다.

모모코는 자신이 행복해지는 법을 알고 있었다.
무엇이 자신을 행복하게 만들고,
무엇 하기를 좋아하는지
아주 명확하게 알고 있던 사람이었다.

그리고 글을 통해서 그것을 표현해냈다.
행복을 느끼지 못하는 사람들에게,
너무 바쁘게 살아서 나 자신을 돌보지 못하는 사람들에게,
그런 우리들에게, 따뜻한 위로를 건넸다.

/
나도 언젠가 생기 넘치게,
나뿐만이 아니라 다른 사람에게도
밝은 기운을 주는 사람이 되고 싶다고 다짐했다.

모모코는 그런 점에서 보면
자신이 원하는 바를 이룬 사람이다.
위로가 필요한 사람에게 글을 통해 위로를,
따뜻한 손길이 필요한 사람에게 따뜻한 손길을,
그리고 밝은 기운을 얻고 싶었던 누군가에게
밝은 기운을 준 <책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날>.

모모코에게 있어서 좋은 날이란
책과 정원, 그리고 고양이가 있었기 때문이지만
오늘이 나에게 있어서 좋은 날일 수 있었던 이유는
<책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날>을
읽을 수 있었기 때문이라고 믿는다.

웨스팅 게임

웨스팅 게임 (한글판 출간 10주년 기념 리커버 에디션)
엘렌 라스킨 지음, 이광찬 옮김 / 황금부엉이 / 2018년 12월

나 새뮤얼 W. 웨스팅은 나의 죽음이 자연사가 아니라는 것을 엄숙히 선언하는 바이다. 나의 목숨을 앗아간 사람은 바로 너희들 중 한 명이다. 누군가가 뜬금없이 당신이 ‘유산 상속자’로 지명되었다는 편지를 보내온다면, 당신은 어떻게 반응할 것인가? 갑작스럽게 모인 열여섯 명의 상속자 가운데 백만장자인 새뮤얼 W. 웨스팅의 살인범이 존재한다고 하면? 그리고 그 살인범을 찾기 위한 게임이 시작된다면? 당신은 어떻게 행동할 것인가?

나의 유산 상속자들이여, 이 나라를 신뢰하라. 그리고 이 인심 좋은 땅을 찬양하라. 용감히 웨스팅 게임에 뛰어드는 자는 큰 부자가 될 수 있다. 백만장자가 하루아침에 갑작스러운 죽음을 맞이한다. 은둔생활을 해온 터라 그에 대한 정보가 아무것도 없던 상황에서, 엄청난 유산의 상속자가 된 열여섯 명의 사람들은 각자에게 주어진 단서를 토대로 살인범 찾기에 돌입한다. 중요한 것은 여러분이 가지고 있는 단서가 아니라 여러분에게 없는 단서라는 애매한 말로만 가득 차 있었던 백만장자의 유언장. 열여섯 명의 상속자들은 서로를 철저히 배신하고, 단서 공유는커녕 도둑질도 서슴지 않는다. 가족사이라고 해도 다를 것이 없는, 그만큼 속임수와 배신이 난무한 웨스팅 게임. 샘 웨스팅은 무덤에 누워서 자기 유산 상속자들을 조종해 자기 대신 적을 쓰러뜨리고자 한 게 틀림없어. 과연 상속자들은 웨스팅 게임에서 승리를 거둘 수 있게 될까?

게임에 이기는 일에만 전념하라. 여러분이 찾는 것이 누구인지를 알기만 하면 해답은 간단하다. 잔인하지 않은 추리 소설이라고 해서 흥미가 갔던 <웨스팅 게임>이지만, 예상했던 대로 이야기는 잔인하지 않고 오히려 머리를 써야 하는 부분이 심히 많았다. 단어로 이루어진 게임이고 소위 말하는 ‘말장난’이라서 책을 다 읽고 나서는 허무하기도 했지만, 다 읽고 난 뒤 다시 바라보니까 샘 웨스팅의 모든 말과 단어 속에는 숨겨진 의미가 있었고, 뒤늦게야 그것들을 모두 다 발견할 수 있었다. 비록 내가 한 추리는 틀렸지만, 그럼에도 불구하고 게임에 참여하는 인물들과 함께 추리하는 재미가 쏠쏠했던 잔인하지 않은 추리소설 <웨스팅 게임>.

얼굴을 다쳤다고! 그러니까 십오 년 전에 사라진 것은 그의 예전 얼굴일 뿐, 그가 사라진 것은 아니었다. 추리소설답게 끊이지 않는 반전과, 마지막까지도 알 수 없는 오묘함이 가득해서 정말 말 그대로 ‘끝까지’ 읽을 수밖에 없었다. 만약 내가 백만장자의 상속자로서 선정이 되었다면, 나는 아마 정답에 1만큼도 가까이 가지 못했을 것이다. 그만큼 상당한 추리력과 센스가 필요했던 <웨스팅 게임>속 웨스팅 게임. 낱말 추리를 좋아하는 사람이라면, 책을 읽으면서 함께 추리를 해보고 싶은 사람이라면 정말 마음에 들어 할 소설 <웨스팅 게임>이었다. 왜 뉴베리상을 수상할 수 있었는지 책을 덮자마자 깨달았다. 남녀노소 즐길 수 있는 추리소설, <웨스팅 게임>이었기 때문이 아닐까.

카메라, 시작해보려 합니다

카메라, 시작해보려 합니다 - 만화로 쉽고 재미있게 배우는 초보자를 위한 DSLR 사용법
고이시 유카 지음, 전지혜 옮김, 스즈키 도모코 감수 / 더숲 / 2018년 11월

나는 애초에 찍는 것보다 찍히는 걸 좋아하는 사람이었다. 찍는 즐거움을 정말 1도 알지 못했다. 그런데 정말 우연히도 카메라를 잡게 되었다. 나는 내가 사진 찍는 것을 좋아하게 될 것이라고는 정말 상상조차 할 수 없었는데 말이다. 동기를 말하자면 '욕심'이라고 하겠다. 블로그에 글을 올리기 시작하면서 나중에는 좀 더 '읽기 편하도록' 구성을 바꿨고, 시각적으로 드러나는 공간인 만큼 사진은 빼놓을 수 없는 존재였기 때문에 그렇게 카메라를 잡게 되었다. 카메라라고는 아무것도 모르는 상태로.

시간이 흐르면 흐를수록, 내 입으로 말하기는 좀 그렇지만, 사진 찍는 실력이 늘어나는 것 같아 기분이 좋았다. 성장하는 게 팍팍 보이니까 신도 났고. 그래서 좀 더 사향 좋은 카메라를 알아보게 됐다. 여기서, 카메라 잘 모르는 '카.알.못.'들의 특징 하나- 비싼 카메라를 쓰면 멋진 사진이 나올 거라고 착각한다는 거. 한참 카메라를 알아보고 있는데, 솔직히 내 로망은 '대포' 카메라였다. 난 DSLR이 갖고 싶었지만, 또 요즘 대세는 미러리스란다. 

한 번 사면 10년이고 20년이고 두고두고 쓸 생각이라 쉽게 결정 내리지 못하고 고민하고 있던 찰나에 제목부터 쏙 마음에 드는 책 한 권을 발견했다. <카메라, 시작해보려 합니다>를. 지금 사용하고 있는 카메라가 DSLR은 아니지만, 그래도 혹시 DSLR을 구입하게 될 수도 있고, 또 지금 쓰는 카메라 사용법을 제대로 알고 싶어서 주저없이 골랐다. 무엇보다, 만화로 구성되어 있어 그 어떤 카메라 입문서보다 쉽고 재미있게 배울 수 있을 것 같아서 기대됐다. 

카메라에는 참 이상한 표시가 많았다. 알 수 없는 이니셜 투성이었고, 바꾸어서 찍어봐도 별 차이점을 느끼지 못해서 평범하게 기본 SCN에 맞춰서 모든 걸 찍었다. 그런데 카메라를 제대로 알고 있는 사람들은 오토(AUTO)가 아닌 수동을 택한다고, 그러니까 내가 알 수 없다고 한 이니셜들을 꿰뚫고 있으면 내가 원하는 사진을 제대로 찍을 수 있는 거라고 <카메라, 시작해보려 합니다>가 알려주었다. 그리고 시작할 용기도.

배경을 흐리게 하는 법, 밝기를 조정하는 법, 색상 바꾸는 방법을 알고 나니, 아직 완벽하게 외우지는 못했어도 예전과는 다르다는 것을 곧바로 체감했다. 실내나 밤, 조명이 있지 않을 때 흔들림 없이 사진을 찍는 법과, 하루 종일 움직이는 망고의 생동감 넘치는 표정을 잡아내는 방법까지도 배우게 됐다. <카메라, 시작해보려 합니다>를 통해서 제대로 된 사진 찍기를 배울 수 있었다.

카메라를 구입했지만 1도 이해할 수 없는 사람, 카메라를 구입해서 사진 찍기를 제대로 해 보고 싶은 사람, 사진 찍는 방법을 배우고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 <카메라, 시작해보려 합니다>. DSLR이 아니라서 별로일 거라고 단정짓고 새 카메라를 찾아보고 있었는데, 이 책을 통해서 이것저것 만지면서 신세계를 경험하고 나니, 이 아이도 제법 쓸 만한 카메라라는 것을 깨닫게 됐다. 새 카메라 장만하기 전에 읽으려고 했는데, 어쩌다보니 지금 있는 카메라와 당분간은 함께 가는 걸로 의도치 않게 결정하게 됐다. 뭐, 어찌됐든, 사진 찍는 데 자신감이 붙었으니 만족한다!

아가씨와 밤

아가씨와 밤
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2018년 11월

내게 지난날은 추억의 보고가 아니라 비극의 진앙이었고, 나는 과거로부터 벗어나기 위해 안간힘을 다하며 살아왔다. 유명 베스트셀러 작가 토마는 자신의 모교인 생텍쥐페리고교가 50주년을 맞이해 기념행사를 한다는 소식을 듣고 뉴욕에서부터 귀국한다. 한때는 둘도 없는 사이였지만 졸업한 뒤로 단 한 번도 만난 적 없는 오랜 친구 막심과 파니, 그리고 그 밖의 친구들을 오랜만에 만나면서 옛 추억에 잠긴 듯 보인다. 막심과 허심탄회한 대화를 나누는 토마. 무척 느긋해 보이는 겉모습과 달리, 두 사람의 삶은 언제 터질지 모르는 시한폭탄과도 같았다. 그와 내가 1992년 12월의 어느 저녁에 저지른 일 때문에 우리의 생은 송두리째 바뀌었다. 우리는 그 시한폭탄을 안전하게 해체할 방법이 없다는 사실을 잘 알고 있었다.

우리에게 무슨 일이 일어날지 이미 정해졌어. 우리는 한 남자를 죽여 이 망할 놈의 체육관 벽에 매장시켰어. 더 이상 무엇을 더 기대할 수 있지? 25년 전, 생텍쥐페리고교에 재학 중이었던 열여덟 살의 토마는 당시 모든 남학생들의 관심과 사랑을 독차지한 빙카를 사랑하고 있었고, 소문에 의하면 빙카는 철학 선생님인 알렉시와 서로 사랑하는 사이였다. 하지만 빙카에게서 선생님의 일방적이고 집착적인 구애였다는 것을 알게 된 토마는 분노에 휩싸여 알렉시와 다투게 되고, 우연히 현장을 목격한 막심과 더불어 싸우다가 살인을 저지르게 된다. 막심의 아버지와 경비원의 도움으로 알렉시의 시체를 당시 공사 중이던 체육관 벽에 숨긴 두 사람. 그날 이후 빙카는 그 어디에서도 보이지 않았고, 사람들은 감쪽같이 사라진 알렉시와 빙카가 사랑의 도피를 한 것이라고 예상했다. 그렇게 모든 게 잊힌 듯 보였다. 하지만 25년이 지난 후, 범죄가 발각될 처지에 놓이게 된 토마와 막심. 학교 측은 첨단 시설을 갖춘 초현대식 다목적건물을 짓기 위해 체육관을 허물기로 결정했다.

반으로 접은 신문기사 사본을 펼치자 가장 먼저 밑줄을 그은 단어 하나가 눈에 들어왔다. 복수. 그런데 누군가가 토마, 막심, 그리고 파니에게 같은 신문 사본을 보내 ‘복수’를 암시한다. 범죄가 발각될 위기에 놓였을 뿐 아니라, 자신들의 목숨을 노리고 있는 누군가가, 모든 것을 알고 있는 누군가가 서서히 포위망을 좁히며 다가오는 것을 직감적으로 깨닫게 된 토마, 막심과 파니. 빙카와 알렉시의 일을 다시금 찬찬히 되돌아보면서 25년 전 사건의 뒤를 밟던 토마는, 25년 전에는 미처 발견하지 못했던 증거들을 하나둘씩 찾아내면서 자신이 알지 못했던 사건의 뒷이야기를 알게 된다. 생사조차 확인되지 않는 빙카, 그리고 시체로 발각되기 직전인 알렉시, 그리고 어쩌면, 오해하고 있었을지도 모르는 두 사람의 관계.빙카는 피해자였을까, 아니면 파렴치한 악마의 화신이었을까? 어쩌면 두 가지 다였을까?

나는 두렵지 않아. 왜냐하면, 난 항상 위험보다 한 발짝 앞서가니까. <센트럴파크> 이후 액션과 서스펜스 비중을 늘리면서 이번 신간인 <아가씨와 밤>도 예상처럼 스릴러로 돌아온 기욤 뮈소. 선과 악이 비교적 명확했던 그의 전작들과는 달리, <아가씨와 밤>은 누가 옳고 그른지 확실하게 나눌 수가 없다. 오히려 주인공인 토마, 막심, 그리고 파니가 살인자인데다 그 사실이 발각될 위기에 처하자 은폐하기 위해 애를 쓰는 모습으로만 보면 진정으로 자신의 잘못을 뉘우치고 있는 것일까 하는 의문이 들기도 한다. <아가씨와 밤>의 등장인물들은 모두 다 빙카와 알렉시의 일에 연관되어 있으니, 결국 악한 자들의 싸움인 것이다. 단지 누가 더 악한 것인가의 차이점만 있을 뿐.

어쩌면 이제 와서 누구에게 책임이 있는지 따져봐야 다 부질없는 짓일 수도 있었다. 어쩌면 우리 두 사람 다 가해자인 동시에 피해자일 수도 있었다. 피해자와 가해자의 구분이 명확하게 가지 않는, 오묘한 관계 속의 등장인물들을 대거 만날 수 있었던 <아가씨와 밤>. 기욤 뮈소의 신작답게, 밤늦게 잡았지만 결국 옮긴이의 말까지 읽은 다음에야 잠을 잘 수 있었다. 한 번 놓으면 잡을 수 없는 마성의 스릴러 <아가씨와 밤>. 살인 사건이지만 밤늦게 읽어도 두렵지 않았던 만큼, 매혹적인 스릴러로 많은 사람들에게 오랫동안 사랑받는 작품이 되었으면 한다.