희망

인생 수정
조너선 프랜즌 지음, 김시현 옮김 / 은행나무 / 2012년 6월

이 책의 결말은 희망의 말로 끝난다. 가족의 굴레에서 벗어난 해방감을 표현한 이 짧은 문장이 해탈의 경지를 느끼게끔 해준다. 소설을 읽고 나서 한참이 지났음에도 불구하고 그 감동의 여운이 고스란히 남아있는 것은 당연한 이치일 터. 그것이 소설이 주는 강력한 힘임을 다시 한 번 깨달게 해준다.

하지만 어머니인 이니드의 마지막 말에 여러 가지 의문점이 생긴다. 그녀가 많은 나이임에도 불구하고 희망을 품은 것은 어떤 것일까. 첫 번째 가정은 가부장적인 남편인 알프레드가 죽음으로써 생기는 해방감일 수도 있고, 두 번째 가정은 고난을 극복한 자녀들이 자신의 길을 제대로 찾아가는 것을 본 후의 안도감일 수도 있다. 마지막은 살고 있던 집이라든가, 남편의 연금으로 인한 안정적인 경제적 뒷받침이 큰 작용을 한 듯하다. 어찌됐든 그녀가 부러운 건 사실이다. 아니 부럽기보다는 과거보다 미래를 향한 그녀의 용기에 박수를 보내주고 싶다.

이 책은 저자가 긴 세월 동안 –8년 동안이나- 퇴고를 거쳐 완성된 작품인지라 밀도가 굉장히 높고 잘 읽혀지지가 않는다. 특히 과한 비유법을 사용한 게 눈에 띄었고 이것이 흠이라면 흠이겠다. 그것이 읽는 독자에게 의미전달이 어렵게 하는 역할을 초래했다. (무슨 의미인지 한참 생각해야 되는 문장들이 많이 보였다. 지적인 내용도 많았지만.)

반면에 한 가족의 삶을 파노라마 형식으로 엮었기 때문에, 그 방대함(하나의 장이 하나의 소설이 될 만큼)에 놀랐다. 무엇보다 크리스마스를 기점으로 온 가족이 한 자리에 모인다는 –책을 처음부터 마지막까지 꿰뚫는 장치– 저자의 의도는 과히 대가의 솜씨라고 할 만하다. 단지 끝이 해피엔딩으로 끝난 게 다소 아쉬움으로 남는다. 독자들에게 그들의 어떤 모습으로 변할지, 어떻게 위기를 극복할지를 궁금증으로 남겨놓았으면 어땠을까, 하는 의구심이 든다. 그게 소설의 본질에 더 충실한 끝맺음이 아닐까 싶다.

반면에 저자의 세밀한 묘사에 감탄을 금치 못했다. 특히 알프레드가 알츠하이머에 걸려 벽에 똥칠하는 장면은 –사실 이 책에서는 똥과 대화를 나눈다.- 세밀함도 세밀함이지만 소설가의 상상력이 어디까지인가, 하는 궁금증을 자아내기도 했다.

특히 이 소설은 현대인들의 감정에 많이 맞닿아있다. 누구나 공감할 수 있는 가부장적인 아버지의 모습(알프레드), 치매라는 병에 걸려 병과의 사투를 벌이는 장면 그리고 가정적인 – 지고지순한 – 어머니의 모습(이니드)과 시어머니와 며느리와의 고부갈등, 그 속에서 숨을 죽일 수밖에 없는 남자(개리)의 가련함을 보고 있노라면 동서양을 막론하고 사람 사는 모습은 다 같구나 하는 통찰을 느끼게 한다. 그리고 부모의 단점이 자식들에게 대물림이 되는 상황을 보고 있노라면 나에게도 반성을 하게끔 만들었다. 부부싸움을 할 때는 정말 조심해야겠다, 는 생각 (싸우지 않을 수는 없기에, 아이들이 있을 때는 눈치를 봐야 하지 않을까.)을 하게 했다.

결국 어머니의 바람대로 가족이 크리스마스 때 한 자리에 모이기는 했지만, 그 결과는 참담했다. 가족 간의 유대감이 많이 결여된 상태에서 오랜만에 모인 식구들은 저마다의 사연과 바람을 자기주장만 하다가 화목한 크리스마스의 식사는 초라하고 썰렁해지고 만다. 그러나 그 속에서도 아버지에 대한 측은지심과 어머니에 대한 안쓰러움, 그리고 자식들 간에 그나마 남아있던 우정이 살아 있음을 보여주어서 다행이었다. 우리들도 명절 때 많은 가족들이 모이는 것을 볼 수 있다. 어떤 이는 잘 나가고, 어떤 이는 못 나가고. 그것도 모자라 아예 오지 않는 식구들을 볼 때, 나도 언젠가 저 모습이 될지도 모른다는 숙연함에 고개를 숙이게 된다.

이니드의 바람이 통해서일까, 중간에 해피엔딩으로 끝나는 게 아쉽다고 했는데 그건 소설론으로써 말한 것이고, 이렇게나마 마지막 장을 긍정과 희망으로 넘치게 한 것은 신의 한수라고 본다. 상상보다는 실체가 더 좋아 보이는 까닭이다. 감동적인 드라마를 오랫동안 본 느낌이 들어 울컥도 했지만, 이 두꺼운 책을 읽었다는 통쾌함도 맛보게 해준 뜨거운 소설이었다. 가슴 뭉클할 정도로.

나의 추락 소음은 어떤 모습일까

[추락하는 모든 것들의 소음]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추락하는 모든 것들의 소음
후안 가브리엘 바스케스 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

사십대 후반, 추락하는 소음이 귀에 들리는 듯하다. 일에 대한 매너리즘에 빠져 다른 길을 모색하고자 했고 내 성에 안 찬다고 남을 헐뜯고 이용했다. 또한 회사의 경영난으로 자연 퇴사를 했었고 또 다른 직장을 얻었다. 지금은 전과는 조금 다른 프리랜서 생활을 하고 있지만 크게 달라진 점은 없다. 이런 반복적인 일과 자유롭지 않은 직장에 얽매여 하루하루 간신히 견디면서 지쳐있는 모습을 보고 있노라면, 나도 이 소설에 나오는 등장인물들처럼 서서히 추락하고 있는 것은 아닐까, 의심해 본다. 아니 지금 추락 중에 있는 헬리곱터에서 어떻게 하면 벗어날 수 있을지, 궁리 중에 있다. 프리랜서라는 짧은 시간 안에 안착을 해야 하는 데, 그것을 잘 준비해야 하는 데 그게 만만치가 않다. 돌파구는 분명이 있다. 그건 직감적으로 느낀다. 그렇지만 실상은 먹구름처럼 뿌옇다는 게 문제이다. 추락하는 시간동안 준비를 해야 함에 용기와 지혜가 필요하다. 이 먹구름을 걷어내기 위한 준비를 어떻게 해야 할까.

이 소설에는 어두운 시대 상황 속에서 공동체의 비극과 맞물려 추락해가는 개인의 삶과 사랑이 애절하게 그려져 있다. 범상치 않은 과거를 지닌 남자의 죽음과 그 남자의 과거를 되짚어가는 또 다른 남자의 삶을 통해 작가는 콜롬비아 현대사의 짙은 그늘과 그 그늘을 피해갈 수 없는 개인의 운명을 긴장감 있게 담아냈다. 현재와 과거를 오가는 이 소설은 젊은 법학 교수 안토니오 얌마라가 부모 나이 대의 남자 리카르도 라베르데의 과거를 재구성하는 과정을 따라간다. 안토니오는 리카르도가 거리에서 정체 모를 괴한들에게 살해당할 당시 그와 함께 있다 총에 맞아 육체적, 정신적으로 심각한 상처를 입는다. 그는 시간이 흘러도 사고의 후유증에서 벗어나지 못하고 범상치 않은 이력을 지닌 리카르도의 과거를 밝혀내는 일에 매달린다. 그리고 뛰어난 파일럿이었던 리카르도는 경비행기로 마약을 운반하다 체포되어 이십 년간 감옥살이를 했는데, 갓 출소한 그와 크리스마스를 보내려고 콜롬비아로 오던 일레인이 비행기 추락 사고로 죽고 만다. 추락한 비행기에서 발견한 블랙박스에서 들리던 소음은 일레인이 추락하는 소음인 동시에 리카르도의 삶이 무너지는 소음 그리고 마야와 안토니오의 삶이 무너지는 소음, 한 시대의 공동체가 추락해가는 소음을 상징한다고 볼 수 있을 것이다.

이것은 개인의 잘못으로 인한 죽음이 아니기 때문에 그 상처는 더 깊을 수밖에 없을 것이다. 여기에 대한 책임은 공중분해 되어 그 누구도 책임을 지지 않으려고 할 것이고, 그 피해가족에겐 씻을 수 없는 기억을 주고도 모자라 두 번 죽이는 행위를 서슴지 않을 것이 자명하다. 이게 우리의 현 모습이고 소설의 사건과 감정이입이 되는 부분이다. 우리도 현실에서 일어나는 수많은 수수께끼의 의문사들이 즐비하다. 크게는 ‘세월호’ 부터 작게는 ‘묻지 마 살인’까지. 이런 휘몰아치는 광풍에서 빠져나오려면 우린 어떻게 해야 하는가. 정말 답을 듣고 싶다. 과연 강자와 약자 간, 갑과을 간의 연대만이 이 숙제를 해결할 수 있을까. 그런 타협이 존재하기는 하는 것인가. 하루 빨리 어떤 영웅이 나타나 단 칼에 해결해주기를 바라는 마음이 간절하다. 이념보다는 현실의 문제를 해결할 수 있는 진정한 용장이 필요하다.

이 소설은 사건에 대한 미스터리를 끝까지 밝힘과 동시에 지워지지 않는 상흔을 똑바로 응시하고 넘어서보려는 시도를 했다. 이게 영웅의 출현을 돕는데 일말의 씨앗이 될 수 있겠다는 생각을 해본다. 그게 꼭 선동적인 달변가가 아니더라도 이런 소설을 통해 일반 독자들에게 공감을 주고 그들에게 의식을 심어주는 일이야말로 참되고 진실 된 영웅의 모습일 것이고 길라잡이가 될 것이다. 이 소설은 꼭 그렇게 하라고 등을 떠밀어주는 것 같아 용기를 얻는다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

예기치 않은 사고에 의한 구멍과 공포

[홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

누구나 한 번쯤은 예기치 않은 사고로 인한 어려움을 겪은 경험이 있을 것이다. 자기는 정상적으로 살고 있는데 주의 사람이나 주의 환경에 의해 내 모습이 초라해지거나 고통을 받는 것을 일컫는다. 이럴 때면 대부분의 사람들은 절망을 느끼거나, 그 고통의 순간이 스스로 감당하기 버거워서 자포자기 상태가 된다. 이 소설 또한 뜻하지 않은 사고로 인해 한 사람의 인생을 송두리째 망가뜨리고 과거에 대한 반성할 기회조차 주지 않으며 육체에 대한 파멸로 몰고 간다. 결국 육체의 고통이 정신적인 고통으로 전이된다.

살다보면 사람은 실수를 하게 된다. 고의적인 실수는 죄를 잉태하지만 반면 무의식적인 실수는 용서를 받을 수 있는 한 번의 기회는 주어져야 한다. 하지만 이 소설의 주인공 오기는 많은 고의적인 실수를 저지르고 그 죄 값을 치르게 된다. 그 결과로 기회조차 주어지지 않는 하늘의 벌을 받게 된다. 그는 나이를 먹으면서 점점 속물이 되어간다. 후배 제이와의 불륜이라든가, 경쟁 상대의 약점을 이용해 술수를 부렸던 지난날의 모습, 그리고 자신이 그토록 싫어했던 아버지, 다른 사람의 의지를 손쉽게 비웃는 그 아버지의 모습을 그대로 닮아가며 아내에게 “성장할 만한 일”을 찾으라고 훈계하는 모습. 이 모든 것이 속물로 변해가고 있다는 것을 대변한다. 오기는 자기가 제일 싫어하는 아버지를 떠올리며 자기 안의 아버지의 모습을 보고 놀란다. 즉 투사된 자기 실체를 파악하고 진저리를 친다. 왜 그럴까. 나도 돌아가신 아버지를 회상하면 가슴 한켠에 알알이 슬픔이 맺힌다. 그건 사십대의 내 모습이 아버지를 많이 닮았다는 데에 있다. 내가 싫어하는 아버지의 무능함이 투사되었기 때문이다.

오기는 ‘사십대란 모든 죄가 잘 어울리는 나이’라고 하면서 자기의 반성을 하기 보다는 남도 나와 같을 거라는 생각에 고의적인 실수를 저지르며 더 큰 구멍에 빠지는 오류를 저지르게 된다. 어쩌면 나를 비롯해서 많은 사람들이 이와 같은 실수 아니 실수를 반복적으로 저지르며 우물 안 개구리처럼 뜨거움도 모른 채 죄를 짓고 살고 있을지도 모른다.

결국 오기는 사고로 인해 사지를 꼼짝달싹할 수 없는 처지에 놓인다. 현재의 모습에 좌절하며 과거를 회상하기도 한다. 과거에 대한 반성은 보이지 않는다. 오히려 어떻게든 살아남으려는 강한 의지를 내비친다. 하지만 현실의 장벽을 띄어 넘기는 너무나 높았다. 특히 하나밖에 없는 가족인 장모가 자기를 의심하고 있는 상태에서 그는 어쩔 도리가 없다. 그렇다고 사실을 말할 수도 없는 상태다. 참 이런 난감한 상황이 오면 ‘나는 어떻게 했을까’ 하고 생각해 본다. 자기의 잘못을 알고 있기라도 하듯이 내색을 직접적으로 하지 않는 장모의 속내, 가족조차도 믿을 수 없는 현실. 특히 오기는 사고가 나기 전에 아내와의 사이가 그리 좋아 보이지 않는다. 영국식 정원을 만들겠다며 정원 만들기에만 몰두하는 아내의 변화로 인해 정원은 곧 ‘아내의 공간’이 되어버리고 집이라는 공간에는 보이지 않는 균열이 생기기 시작한다.

‘Be present’라는 짧은 경구가 있다. 현재를 즐기며 사는 것이 행복이라는 뜻이다. 또한 과거를 통해 현재의 모습이 만들어진 이상 그 본질은 무시할 수 없다, 라는 말도 있다. 단지 과거의 아프거나 나쁜 기억을 빨리 잊는 게 상책이라는 쪽으로 정리하면 될 것이다. 당신이라면 어디에 중점을 둘 것인가. 이 소설은 크지 않은 공간에서 벌어지는 삶에의 불안과 공포가 사건이 진행될수록 서서히 오기를 조여 온다. 일어나지 않았다면 좋았을 일들, 어디서부터 잘못된 것인지 그 시작을 알 수 없는 지난날의 삶이 덮쳐오면서 읽는 이들도 함께 자신의 삶을 돌아보게 될 것이다. 이 소설은 나에게 똑 같은 질문을 하고 있다. 오늘 당장 죽는다면 너는 어떻게 할 거냐고. 후회하지 않을 자신이 있냐고. 그런 점에서 짧지만 임팩트가 긴 여운을 남기게 한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 사평역 「임철우」

사평역 「임철우」 - 사평역, 눈이 오면, 붉은 방 ㅣ 사피엔스 한국문학 중.단편소설 20
임철우 지음, 권일경 엮음 / 사피엔스21 / 2012년 7월

삶의 여러가지 형태를 볼 수 있는 계기가 되었습니다.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법

[떠오르는 아시아에서 더럽게 부자...]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법
모신 하미드 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법

서점에는 자기계발 관련 서적들이 넘쳐나고 있다. 왜 그럴까. 불안이 사회 전반에 걸쳐 퍼져있기 때문이다. 이젠 불안 자체를 끌어안아야 한다는 분위기로 변하기까지 한다. 불안의 근본 원인이 무엇인지조차 파악하기를 거부하는 풍토 속에서, 그런 걸 따지기보다는 생각 자체를 포기하는 편이 속이 편하다는 생각이 지배적이다.

우리들 대부분은 찬란하고 아름다우며 가치 있는 인생을 살기 원한다. 그렇기 때문에 하루하루를 고군분투하며 살고 있는 것이다. 정답은 없다. 아니 정답이 없을지도 모른다. 자기계발서는 이런 물음이 떠오를 때 효과적인 대안을 제시해거나 잊고 있던 생각의 편린들을 모으는 데에 도움이 된다. 이 책은 소설의 형태를 갖춘 자기 계발서라는 점에서 특이한 분류에 속한다. 사실을 사실대로 말하기보다는 허구의 소설 형식을 빌려 말하는 것이 오히려 바람직할 수도 있겠다는 생각을 해본다.

물론 인생이란 그리 녹록지 않아서, 우리에겐 자기계발서 한 권쯤은 옆에 두고 필요할 때마나다 들쳐보는 것이 좋을 것이다. 이 책에서 제시하는 총 열두 단계에 이르는 “자기계발”을 따라가 보자. 딱딱한 자기계발서가 아닌 소프트한 소설을 편하게 읽었으면 한다. 먼저 이 책에서 제시하는 내용은 다음과 같다. 도시로 나와 교육을 받고, 사랑에 빠지지 않으며, 이상주의자를 멀리하고, 고수에게 배우고, 스스로를 위해 일하며, 폭력 사용을 마다하지 않고, 관료와 친구가 되며, 전쟁 기술자들을 후원하고, 부채를 두려워하지 않아야 한다. 그리고 설사 위기에 빠져 그동안 쌓았던 부를 내려놓는 상황이 닥치더라도 기본에 충실하며, 출구 전략을 마련해야 한다.

이렇게 쉼 없이 “계발”을 거듭해도 결국 원하는 것을 전부 얻지는 못할 테지만, 그렇다고 우리의 삶이 무의미하거나 가치 없는 건 아니다. 우리는 충분히 아름답고 값진 인생을 살아낼 것이다. 순수하게 사랑하고, 사랑받았다는 걸 깨달으며 마지막 순간에 만족스럽게 눈을 감을 것이다. 소설 속 “당신”이 살아가면서 겪는 가난과 슬픔, 사랑과 성취가 나라를 초월해 모든 이들의 공감을 일으키기 때문이다. 결국 인생이란 어느 나라, 어느 시대에서 살아가든 비슷한 깨달음을 남기기 때문이다.

서두에 말한 ‘불안’을 없애려면 어떻게 해야 하는가. 끊임없이 자기계발을 해서 진정한 자아를 찾아 흔들림 없는 인생을 사는 것이 꽁꽁 잠겨있는 자물쇠를 푸는 열쇠이다. 이 소설은 12개의 열쇠를 제시하지만 열두 개를 완벽히 습득해서 적용한다고 해도 풀리지 않을 수도 있다. 하지만 우리는 쉬지 않고 끊임없이 변화를 모색해야 한다. 목적을 달성하는 것도 중요하겠지만 그것 못지않게 자물쇠를 푸는 중간 과정도 중요하다는 것을 잊지 말아야 한다. 과연 인생이라는 자물쇠를 풀 수 있는 열쇠가 있겠냐마는 그래도 어떻게 하겠는가, 받아들일 수밖에. 신도 우리들의 노력에 감복해서 언젠가는 그 열쇠를 주리라 믿는다.

이 소설의 제목처럼 ‘희망’과 ‘가능성’을 보고 앞으로 돌진할 수밖에 없는 노릇이다. 주변 환경을 탓하기보다는 받아들이는 자세가 절실히 필요할 때다. 인생은 마음먹기에 달려 있다고 한다. 마음을 편하게 하고 욕심을 버리는 것만이 우리가 획득할 수 있는 행복을 얻고 불안을 없애는 지름길임을 잊지 말아야 한다. 그런 점에서 이 소설이 길라잡이가 될 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.