사적인 공간에 대한 연대의 화법

자기만의 방 - 고시원으로 보는 청년 세대와 주거의 사회학 ㅣ 이매진 컨텍스트 29
정민우 지음 / 이매진 / 2011년 6월

모 방송국은 무주택자를 대상으로 집 지어주는 서바이벌 프로그램을 주말 황금시간대에 편성했다. 어느새 ‘서바이벌’이라는 예능의 논리마저 우리의 주거 문화를 문제 삼기 시작한 것이다. 공짜 집을 얻기 위한 무주택자의 눈물 나는 노력이 우리의 주말을 웃기고 울리게 될까? 어쩌면 그 서바이벌 프로그램은 우리의 일상적 ‘경쟁’의 축소판일지도 모른다. 물론 그 ‘경쟁’은 ‘내 집 마련’이라는 우리의 지상명령에 귀결되는 것이다.

과연 ‘집’이 우리 삶에 차지하는 비중이 어느 정도일까? 대학에서 여성학을 공부하던 정민우는 그 의문에 답하기 위해 직접 ‘고시원’으로 들어갔다. 집과 공간에 대한 고민의 출발점으로 고시원을 삼은 것은 고시원이 담당하고 있는 독특한 사회적 기능 때문이다. 고시원은 한 평에서 한 평 반 정도하는 최소한의 공간에 공부하고 잠을 자는 곳이다. 고시원이라는 이름에서 연상되듯, 고시원은 원래 고시생들을 위한 값싼 공부방 기능을 했다. 그러나 지금은 소득이 적은 대학생, 비정규직 노동자, 외국인 노동자가 선택하는 하나의 주거공간으로서 존재한다. 2009년 통계치에 따르면 전국의 고시원 수는 6,126개고, 서울에서만 고시원에 거주하는 인구가 10만 8천 명에 이른다고 한다. 이정도면 주거형태로서 고시원은 일종의 사회현상이라고까지 말할 수 있다. 누가 어떤 목적으로 한 평 최소한의 공간을 자기 집으로 삼는 걸까?

저자가 고시원을 연구하기 위해 택한 방식은 본인이 고시원에 들어가서 직접 살아보는 거다. 비록 한 달이라는 짧은 기간이었지만, 저자는 고시원이라는 좁은 공간에 살면서 느낀 변화를 일기 형태로 고스란히 남겼고, 이후 취재를 통해서 고시원에 살고 있거나 또는 살았던 사람들의 개인적인 체험을 인터뷰 형식으로 정리했다. 그들은 고시원을 이렇게 회상한다. “친한 사람. 그런 거 없고. 그냥 고독했어요. 진짜. 그냥다…… 개미굴…….” “극한의 시기? 제가 견딜 수 있는 가장…… 가장 마지막 선까지 왔다.” “끝없이 무기력증에 빠져요. 다른 게 불편한 건 아니었어요. 그런 건 없었지만. 그 안에선 진짜 아무것도 할 수 없었어요.”

고시원 생활의 단점 대해 우리가 상상할 수 있는 건 주로 좁은 방이기 때문에 발생하는 물리적 불편함들이다. 그러나 경험자들이 한결같이 말하는 고시원 생활의 단점은 그런 게 아니다. 일종의 사회적 공포라고 할까. 말하자면 좁은 공간에 의해 단절되는 인간성과 사회성, 스스로 쓸모없는 존재가 되어 간다는 자괴감과 같은 것이다.

버지니아 울프는 에세이 「자기만의 방」에서 여성의 자아실현을 위한 공간으로서 ‘자기만의 방’을 갖는 것이 중요하다고 말했다. 같은 제목을 붙인 이 책이 말하는 고시원은 청년들이 자아실현과 사회진출을 위해 마련한 현대판 ‘자기만의 방’이라고 할 수 있을까? 그러나 고시원에 산다는 사회적 굴레는 청년들을 병들게 한다. 무주택자의 불행을 일찌감치 경험한 청년들은 앞으로 어떤 삶을 살게 될까? 어쩌면 그들은 내 집 마련을 위한 서바이벌 프로그램과 같은 눈물나는 경쟁 속에 사는 건 아닐까?

이 책은 비록 논문에 바탕을 두고 있지만, 학자의 눈으로 고시원과 고시원에 사는 청년들을 바라보지 않는다. 오히려 집 없는 청년들의 자화상이랄까, 심지어 몇몇 부분에서 저자는 청년 세대로서 공공연히 내면의 슬픔과 분노를 드러낸다. 소위 88만원 세대에 대한 책이 넘쳐나고 있지만, 그렇다고 그들이 단순히 사회학의 소재가 되버린 것은 아니다. 88만원 세대가 직접 쓴 『자기만의 방』과 같은 책들은 연대의 화법으로 자기 세대를 다룬다. 이런 일련의 저작들이 결국 청년세대의 진정한 목소리가 되지 않겠는가.

-1108