사라져 가는 존재들을 만나다

사라져 가는 것들의 안부를 묻다
윤신영 지음 / Mid(엠아이디) / 2014년 10월

손편지 쓰는 것을 좋아한다. 말로 꺼내지 못할 오글오글한 단어도 꺼내어 적고, 고민해서 골라 정리한 단어로 마음을 전할 수 있기 때문이다. 고등학교때 친구들과 편지를 주고받던 경험 때문이기도 하다. 친구들이 고심해서 쓴 편지를 보면 재미와 감동이 배가 되는것 같아 여러번 읽었더랬다. 멸종 위기에 처한 동물이 다른 동물에게 쓴 편지를 책으로 엮어 낸 『사라져가는 것들의 안부를 묻다』 역시 같은 느낌이었다. 위기를 맞고있는 동물 자신의 처지나 받는이의 상황을 전하는 11개의 편지에서, 사라져가는 이들을 대변하기 위한 작가의 마음이 느껴졌다. 

동물에 대해 인류는 점점 같은 세계를 공유하는 일원이라는 인식을 잃어갔습니다. 더구나 인류가 환경이 주는 혹독한 시련을 회피하는 정도를 넘어 자연을 유리하게 바꿀 수 있는 능력을 얻게 되면서부터는, 동물의 운명 역시 스스로의 구미에 맞게 바꾸는 지경이 됐습니다.  -329p

인상적이었던 것은 고래의 사후에 대한 이야기다. 고래는 죽고 난 후, 살점과 뼈가 먹히고 박테리아에 의해 분해되는 기간이 100년 정도 된다고 한다. 한 마리의 고래가 평균 100년씩, 다른 생물이 번성할 수 있는 바다정원을 이루는 것이다. 죽어서도 바다로 돌아가 다른 동물의 먹이가 되고 생태계의 사슬을 유지하는 고래의 모습을 보며, 자연의 순환에 대한 어떤 경이로움을 느낄 수 있었다. 동시에, 최근에 읽은 『멸종』이라는 책에서 생태계를 파괴하고 있는 인간을 암덩어리 같은 존재라고 비유하던 것이 문득 생각났다. 

동물의 세계는 강한 자가 살아남는 냉정한 세계라고 하지만, 동물들은 필요 이상의 이익을 취하지 않는다는 점은 기억할만 하다. 반면 호랑이사냥, 고래사냥, 꿀벌 사육 등 더 큰 이익을 위해 인간이 동물을 착취하고 죽였던 것에 대해서는 주목해야 한다. 서식지를 빼앗아 농경지로 이용하고, 동물들을 먹기위해 키우고, 동족을 먹이기까지 하는 인간이란 진짜 암덩어리같이 무분별하게 번식하고 피해를 주는 존재같이 느껴져 부끄럽다

생명은 처음 지구상에 나타났을 때 이후로 면면히 이어져 왔습니다. 어쩌면 다양한 형태와 크기를 하고 전 지역에 퍼져 있는 뭇생명이 모두 하나의 생명의 다양한 모습은 아닐까 생각해 봅니다.....(중략)...  그대도 나도 인간도 모두 생명이라는 하나의 몸에서 나온 다른 표현입니다.  -229p

인간도 지구 생명체의 일원 이라는 생각을 이 편지들을 통해 얻을 수 있기를. 동서양의 철학과 문학을 아우르는 저자의 책을 통해 좋은 자극을 받길 권하고 싶다.

[마이리뷰] Advanced Style 어드밴스드 스타일

Advanced Style 어드밴스드 스타일 - 은발의 패셔니스타가 왔다
아리 세스 코헨.마이라 칼만 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2014년 10월

이 책은 60세에서 100세까지 맨해튼의 스타일리시한 패션 피플의 사진을 담은 책이다. 얼마전에는 <은발의 패셔니스타>라는 제목의 다큐멘터리로도 만들어져 화제가 되었다고 한다. 

이 책을 읽었던 이유는 할머니들의 패션에 반해서라기 보다는, 당당한 눈빛과 포즈에 반했기 때문이었다. '할머니'하고 떠올리는 이미지들. 허리가 구부정하고, 온몸이 아파 보이고 안쓰러워 보이는 할머니의 모습과는 전혀다른, 어쩌면 나보다도 더 당당한 눈빛들이 나의 눈을 사로잡았다. 

예전에 어떤 웹툰에서, 나 자신을 놓아버리는 순간에는 겉모습을 꾸미는 것도 모두 포기해버린다는 글을 읽으며 친구들과 공감했던 적이 있다. 그 말을 반대로 보았을 때, 이 할머니들은 끝까지 자신을 사랑하고 있다는 것을 보여주고 있다고 생각한다. 아직 젊은 나라도 불안하게 느낄 저 세월의 끝에서, 자기 자신을 보듬고 꾸미고 있는 할머니들의 삶의 태도가 존경스러웠다.  

"젊은 여성들에게 이 말을 해주고 싶어요. 거울 앞에 서서 자기 자신의 아름다움을 들여다보라고. 세상을 볼 수 있는 두 눈이 얼마나 아름다운지, 잘 들을 수 있는 귀와 냄새를 맡을 수 있는 코, 휘파람을 불고 노래를 하고 키스를 할 수 있는 입술은 또 얼마나 아름다운지 들여다보세요. 자신이 아름다운 것들을 얼마나 많이 가졌는지 느껴보세요."   -238p

아흔 아홉의 일로나 할머니가 해준 이 말이 가장 기억에 남는다. 이 말을 통해, '아름다움'이라고 했을 때 생김새, 모양만을 생각했던 나의 편견을 깰 수 있었다. 몸이 어리고 건강하다는 것이 얼마나 아름답게 여겨질 수 있는지 새롭게 생각할 수 있었고,  나에 대해서 긍정하는 또 다른 방법을 배울 수 있었다. 

아쉬운 점이 있다면 이 할머니들이 어떤  분들인지 조금만 더 소개해줬으면 좋았을 것 같다는 점이다. 어떻게 살아오셨는지, 지금은 어떻게 살고 있는지 조금만 더 볼 수 있었다면 이 분들과  더 동질감을 가질 수 있지 않았을까. 아직은 한국의 엄마, 할머니들의 생계형(?) 패션에 익숙한 나에게는 그런 점에서 약간 버거운 책이었다.  그럼에도, 30년 후쯤에는 다시 한번 펴보고 싶을 책이다.

과학서에서 자기계발서로 당혹스럽게 끝난 책

상뇌하뇌
스티븐 M. 코슬린 & G. 웨인 밀러 지음, 강주헌 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2014년 9월

좌뇌형 인간, 우뇌형 인간 이라는 말은 오랫동안 사람들 입에 오르내렸고 다양한 테스트 방법을 가지고 있다. 하지만 이 책은 상뇌 하뇌 이론의 이분법적 결론이 단순히 대중의 입맛에 맞았기 때문에 유행한 것이지 정설은 아니라고 이야기한다. 좌뇌 우뇌에 대한 실험은 뇌에 이상이 있는 환자들을 실험한 결과로 나온 것,  좌 우 뇌의 실질적인 역할이 너무 일반화 되었다는 것이 그 근거이다. 뒤이어 상뇌 하뇌라는 새로운 이론으로 뇌의 작동법을 설명하는데, 그러면서 거듭 강조한 것이 뇌는 밧줄과도 같아서 유기적인 시스템으로 이해해야 한다는 것이다.

그러나 거듭 뇌는 시스템이라고 강조하면서 상뇌 하뇌를 나누고, 사람을 4가지 유형으로 나누는 것은 모순이 아닌가. 이 책이 과학적 이론을 소개하는 과학서인줄 알았던 나는 점점 심리테스트지 혹은 자기계발서로 변질(?)되어 가는 내용에 당혹스러웠다. 또한 후반부에 독자들이 직접 자신의 유형을 테스트할 수 있도록 배려해놓은  설문지도 의심스러웠다. 20가지의 설문지만으로 4가지 유형 중 하나로 나눈다는것도 세심함이 부족하지 않았나 생각했고, 외국의 생활에 밀접한 설문지라 우리나라 독자들에게는 맞지 않을 것 같다는 생각이 들었다.  당혹스럽게도 작가조차 이 설문지에 대해 자신감이 없는 듯 보였다. 

이 테스트는 반복 시도해도 비슷한 점수가 나온다는 점에서 충분히 신뢰할 수 있지만 아직 엄격한 검증을 거치지는 않았다. 따라서 '상뇌-하뇌 테스트'에서 얻은 점수를 근거로, 그 점수를 얻은 사람의 인지유형을 나름대로 예측할 수 있지만, 현재로서 이 테스트는 이런 관점에서  조심스럽게 접근되어야 마땅하다.  -241p

문제는 조심스럽게 접근되어야 마땅한 이 설문지의 뒷 내용들이 테스트 후에 내가 어떻게 살아가야 할 것인지에 대해 생각하도록 강요하는 글들이었고, 설문지 전 단계에도 이 4가지 유형으로 나눈 사람들에 대해 써 놓아서 이 유형으로 사람을 나누어 생각하게 만든다는 것이다. 설문 결과에는 어느 유형에 치우친다는 것이 아니라 인지 과정에서 가능성이 높다라고 지속적으로 언급했음에도, 책의 구성은 4가지 유형이 굉장히 삶의 큰 기준이 되는것처럼 해 놓았다는 점이. 이 작가들이 그토록 싫어했던 대중의 입맛에 맞춰진 좌뇌, 우뇌형 인간에 대한 기록들과 무엇이 다른가 하는 생각이 들었다. 

좌뇌 우뇌형 인간에 대한 맹신은 덜어주었지만, 상뇌우뇌 작동법에 대해 재미를 붙이려던 차에 아쉽게 끝난 것 같은 느낌이다. 제목을 다르게 지었으면 어땠을까. 그러면 이런 책을 원하는 진짜 독자들에게 갈 수 있었을 텐데. '생각하는 방식에 대한 새로운 발견'이라는 부제 때문에 나는 진짜 '과학적 발견'에 대한 책인 줄 알았지..... 

코흐 박사의 '의식'으로의 탐구, 20년 노력을 담은 책

의식 - 현대과학의 최전선에서 탐구한 의식의 기원과 본질
크리스토프 코흐 지음, 이정진 옮김 / 알마 / 2014년 8월

크리스토프 코흐는 DNA 나선구조를 밝혀낸 프랜시스와 함께 당대에 외면받고 있었던 ‘의식’이라는 분야를 개척한 과학자이다. 철학분야에서는 사람이 어떻게 느낄 수 있는지 설명하는 일의 어려움을 ‘난제’라 부른다고 한다. 코흐 박사는 철학자가 ‘난제’라고 선을 그어놓고 탐구하려는 태도를 멈춘것에 대해, 철학적 허세이며 자연 과학자라면 그런 태도는 있을 수 없다고 비판한다. 이 책은 철학자들이 포기했던 '의식'을 과학적으로 규명하고자 했던 과정을 밝히는 교양서이며, 그 과정을 위해 20년간 노력했던 코흐박사의 회고록이기도 하다. 

부제가 '현대과학의 최전선에서 탐구한 의식의 기원과 본질' 이어서, 책을 읽고 나면 의식의 매커니즘과 본질을  파악할 수 있을 것이라 생각했는데 그렇지는 않았다. 여기에는 두 가지 이유가 있는 것 같은데 한가지는 나의 무식함 때문이고 다른 한가지는 아직 확실히 밝혀진 무언가가 존재하지 않는, 파편화된 실험으로 밖에 '의식'을 설명할 수 없는 상황 때문인듯 하다. 속시원한 무언가를 얻지는 못했지만 일주일간 읽으려고 고군분투한 소득은 있다. 미지의 분야에 대한 과학자의 태도, 종교에 대한 생각, 의식과 뇌 분야에 대한 연구가 어디까지 진행되고 있는지를 알 수 있었기 때문이다. 

가장 뿌듯했던 것은 의식에 대한 과학탐구의 어려움을 이해하게 되었다는 것이다. 책을 읽으면서 들었던 의문 중 한가지는 왜 코흐박사나 프랜시스 박사같은 개척자들이 20년을 연구에 매진했음에도 계속 의식은 설명하기 어려운 분야라고 이야기 하는가였다. 이 질문은 책을 넘길수록 사라졌는데,  각 장을 거듭할수록 의식에 대해 알게된다기 보다는 의식연구의 어려움에 대해  이해할 수 있는 글이었기 때문이다. 처음 '의식'이라는 것을 정의하는 문제에서부터 무의식까지, 책을 읽다보면 우리의 정신활동이 얼마나 복잡한 우연과 필연으로 이루어지는지 그 과정을 그려볼 수 있다. 

무의식을 통해 의식을 규명하고자 하는 실험들은 가장 흥미로웠다. 무의식에 대해서는 그간 몇 개의 이야기를 흘려들었지만, 이 책에서 보다 정확하고 구체적인 내용을 접할 수 있었다. 특히 의식과 무의식의 기능면에서, 내가 정말 자유의지를 가지고 있는 것인지 되돌아 볼 수 있다. 무의식 중에는 사회적 무의식이라는 것이 있는데 사람의 상호작용은 자신의 능력이 미치지 못하는 무의식적인 갈망, 동기, 두려움과 같은 힘에 좌지우지 된다고 한다. 선택에 문제에 관해서도 이런 주변의 환경과 무의식의 영향을 받는다면 진짜 자유의지라는 것이 존재한다고 이야기 할 수 있을까? 

나는 우주 속으로 던져졌다. 훌륭하고, 이상하며, 두렵고, 외로운 그곳에 말이다. 이 우주 안의 사람, 개 , 나무, 산, 별이 내게 들려준 떠들썩한 현상들을 통해 영원한 '천체의 음악'을 파악하기 위해 노력했다. -315p-

물리학자로서 사람의 의식, 천체의 흐름을 파악하고 설명하고자 했던 코흐.  과학에 대한 확실한 믿음과 열정때문인지 2장과 10장의 회고가 강렬하게 다가왔다. 끊임없는 탐구를 통해 과학계의 새로운 패러다임을 만들어냈지만, 이런 탐구활동의 가장 큰 수혜자는 자기자신이 아니었을까. 실험결과들에 대한 사유와 내적통찰을 보며 그런 생각이 들었다. 시간이 된다면 코흐박사의 전작 '의식의탐구'를 읽어보고 싶다.

괜찮아, 네 잘못이 아니야

그랑 주떼 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 2
김혜나 지음 / 은행나무 / 2014년 9월

이 책에 눈길이 간 것은 얼마전에 접했던 기사 때문이다. 테이크 아웃 소설이라는 주제로 작성되었던 기사였는데, 일상의 호흡이 점점 빨라지는 젊은이들을 위해서 출판사들이 얇은 책들을 내고 있다는 내용이었던 것으로 기억한다. 이 책은 그 기사 중에 소개되었던 은행나무 노벨라 시리즈의 두번째 권이다. 일년에 0.8권의 대한민국평균 독서량을 가지고 있는 친구들을 생각하며, 이런 책들이 관심을 끌 수 있을지 궁금해 집어보았다.

가벼운 책 무게와 가격과는 달리 , 내용은 무거웠다. 주인공 예정은 발레학원에서 일하고 있는 20대 여자이다. 평범한 발레학원 강사의 일상인듯 전개되던 이야기는, 기억에서 과거를 들추어 내며 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 성폭력을 당했던 두 번의 기억과 왕따. 오히려 그냥 덮고 사는게 편할 과거들이지만. 신발끈을 묶을 때나, 학원 아이들을 맞이할때 이 기억들은 조금씩 기어나와 예정을 괴롭힌다. 단편적으로 독자들에게 전달하기 위해 기억을 끄집어낸듯 했지만, 몇몇 기억을, 예정은 항상 되살려냈을 것 같다. 눈으로 본 기억이 아닌 몸의 기억들이기 때문에.

기억을 되살려도 사건이 해결되는 것은 아니다. 예정은 그냥 담담히 과거를 독자들에게 전달한다. 그리고 마지막으로 자신의 발등을 바라본다. 처음 발레의 세계로 이끌었던 동그란 발등 고. 신체적으로는 타고났어도 춤을 추지 못해 절망했던 예정은 용기를 내어 춤을 춘다. 소설은, 발등을 길게 뻗어 늘리며 힘차게 날아오르는 장면으로 끝난다. 어떠한 마무리도 없었지만 주인공이 자신을 받아들이고 춤춘 장면이 남은 희망을 뜻한다고 믿고싶다.

짧은 중편소설이 끝나고, 바로 이어지는 작가의 말은 개인적으로 소설보다 강렬하게 다가왔다. 자신의 이야기를 담은 글이라는 말을 보고. 그제서야 비로소 생생히 느껴졌던 묘사가, 피해자의 언어였다는 것을 이해할 수 있었다. 오랫동안 감추고 싶었던 일을 풀어낸 작가의 용기에 고맙고, 바람대로 많은 이들의 내적 상처를 치유할 수 있는 소설이 되었으면 좋겠다.