2026. 1. 5. 읽기 시작 내 취향일 수밖에 ...

2026. 1. 5. 읽기 시작

내 취향일 수밖에 없는 책
추천의 글이 시작되기 전 인용된 문구부터 심금을 울렸다.

*
생물이 살기 힘든 극한 환경에서 살아남는 능력에서 붕어는 강자 중의 강자다. 그러나 생물적 요인, 즉 경쟁과 포식에 한해서는 믿기 어려울 만큼 취약하다. 이는 ‘극한 환경 생존 생물‘이라 불리는 동물들에게서 반복해서 나타나는 현상이다.(90p - 신기해서 기록)

*

2026. 1. 20. 완독

생명은 우리의 생각보다 더 강하고, 빛난다.
삶이 힘들고 지칠 때 생명체로 눈길을 돌렸다는 저자의 말에 공감했다. 어떤 상황에서든 적응할 방법을 찾아가고, 매 순간 열심히 살아가는 생명체를 볼 때마다 희망을 느낀다.
우리도 생명체이기에, 우리의 생각보다 더 강하고 빛나고 있겠지.

지금도 어딘가에서 생명체들이 살아가고 있음을 생각하면
기분이 좋아진다.

˝지금도 우리는 노아의 시대와 같은 무지개를 보고 있...

"지금도 우리는 노아의 시대와 같은 무지개를 보고 있어. 그저 거기서 더 많은 이름을 읽어낼 수 있을 뿐이지." - P149

그리고 생각했다. 자신의 명언 찾기는 결코 의미 없는 짓이 아니었다. 모든 것은 반드시 이어져 있다. 왜냐하면 모든 것은 무언가로부터 생겨났고, 우리는 아직 살아 있으니까. - P212

여러 차례 연습하며 입에 붙이는 과정에서 자연스러움을 획득하면 마침내 그 의미가 드러날 것이다. 그렇게 믿는다면, 말은 전부 미래로 던져진 기도다. - P239

[마이리뷰] 혼모노

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

2025년 마지막에 읽게 된 책.

가장 좋았던 것은 표제작인 <혼모노>
제목만 들었을 때는 오타쿠가 소재일 줄 알았는데 무당이 주인공이었다...

신력이 떨어진 무당이 주인공이어서 여름에 읽었던 <없는 사람들을 생각해>도 생각났다.
무속과 거리가 먼 삶의 시선으로는 주인공이 되찾으려는 진짜가 무엇인지, 어디서부터 가짜인지조차 알 수 없으나
그 무지로부터 오는 공포, 경외감이 진짜를 본 증거처럼 느껴진다.
설령 그것이 ‘진짜 가짜‘더라도 진짜는 진짜겠지...강렬한 단편이었다.

그외 단편 재밌게 읽은 순서

<스무드> : 모든 상황이 블랙 코미디 같았다. 주인공은 결코 알 수 없었던 그 모든 상황들...한국에서 유대감을 느꼈던 경험이 어떤 상황이었는지 주인공이 알게 될 날이 올까?
<구의 집:갈월동 98번지> : 인간을 위한 설계라 정말 믿었을까...평범하게 복권을 사러 가는 사람이 평범하게 설계했다는 점이 가장 무섭다.
<길티 클럽: 호랑이 만지기> : 커뮤니티를 잘 표현한 거 같다. 그 안에서 느끼는 길티 플레져와 그것이 깨지는 순간을 잘 포착한 기분.
<잉태기> : 서진 살려...잘 살 거 같지만...
<메탈> : 소설에 나온 람슈타인 ich will을 들어보며 한때 주인공들이 꾼 꿈을 같이 엿보았다. 밴드 소재라서 재밌었다.
<우호적 감정> : 너무 애쓰지말라는 대사가 슬펐다...수평적인 관계란 건 무엇일까? 일단 이런 방식은 아닌듯.

읽기 시작.(12. 22.) 숨 쉴 공간이 없어서 ...

읽기 시작.(12. 22.)
숨 쉴 공간이 없어서 숨을 잘 쉬면서 읽어야 한다.

크리스마스 이브에 다 읽었다.
1부 끝부터 탱고 음악 들으면서 읽었는데 좋았다.

이 구렁텅이에서 꺼내주고 삶의 지표를 정해주는 구원자를,
그리고 고통과 삶 속에서 있을 어떤 의미를 찾아 헤매는 사람들의 군상극이었다.

그러는 동안 누군가는 죽음을 맞이하고,
어떤 이는 사기를 당하고,
어떤 이는 남몰래 모욕을 당하고...

제목이 아주 잘 어울린다.

그는 죽음이 절망적이고 영구적인 종말이 아니라 일종의 경고라고 확신했다. - P23

부엌은 어스름에 잠겨 있어서, 벽 위에 그려지는 얼룩의 떨림이 그림자일 뿐인지, 아니면 확실하다고 믿어온 생각 뒤에 감춰진 절망의 불길한 흔적인지 알 수가 없었다. - P25

여러분의 계획은 차례차례 실패로 돌아가고, 여러분의 꿈도 깨지고 맙니다. 결코 이루어지지 않는 기적을 바라면서 여러분은 여러분을 이끌어줄 구원자를 바라봅니다. 하지만 여러분은 이미 알고 있습니다. 믿고 희망을 걸어볼 그 무엇도 남아 있지 않다는 것을 말입니다. - P250

이 모순된 고리를 부서뜨리기보다 천천히 조용히 해...

이 모순된 고리를
부서뜨리기보다

천천히
조용히 해체하자

너무 빨리 떠내려가지 않기 위해.

<심연으로> 중 - P31