[마이리뷰] 최초의 아이

최초의 아이 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 84
로이스 로리 지음, 강나은 옮김 / 비룡소 / 2024년 9월

늪지에서 발견된 미라에서 시작된 이야기는 분명 상상으로 만들어졌지만, 에스트릴트는 분명 최초의 소녀 전사였고 파리크는 외로움 속에서 자연과 과학을 찾아냈던 최초의 소년이었다.

처음에는 그저 목소리를 낮추어 조심스럽게 나누는 말소리로만 들렸다. 그 소리는 여자 어른들, 그리고 여자아이들이 속삭이는 소리였다.
서로에게 질문하는 소리였다. 자기들의 미래를 묻는 소리였다. 그 작은 소리가 여자의 삶에 대한 희망처럼 들려왔고, 그 희망이 에스트릴트를 위로하듯 감싸 주었다. - P116

"우리 외삼촌이 돌아가셔서 내가 많이 슬퍼할 때 엄마가 나한테 해준 말이 있어."
"무슨 말인데?"
"사람은 죽기 전에 꼭 용감하고 좋은 일을 한 가지 해야하는데, 우리 외삼촌은 그렇게 했대. 전쟁터에서 다른 전사를 도와줬거든. 용감하고 좋은 일을 했다면 충분히 준비된 채 죽은 거니까, 다른 사람들도 슬퍼하지 말아야 한대. 그 사람도, 그 사람이 한 일도 늘 기억될 테니까." - P130

[마이리뷰] 루시드 드림

루시드 드림 ㅣ 창비청소년문학 130
강은지 지음 / 창비 / 2024년 10월

2024년 1월에는 <스노볼 드라이브>라는 아포칼립스 이야기를 읽었고, 2025년 1월에는 <루시드 드림>이라는 아포칼립스 이야기를 읽었다.

아포칼립스 속에서 앞으로 나아가고 희망을 찾는 이야기가 좋다.

어른은 나이가 찬다고 되는 것이 아니다.
2025년도 겨울 속에서 봄을, 어둠 속에서 빛을 찾아가며 지금보다 더 어른이 될 수 있으면 좋겠다.

"새해 복 많이 받아"
모두가 팔을 벌려 서로의 어깨를 감쌌다. 교차한 손들이 서로의 어깨에 닿을 때 왠지 모를 안도감에 휩싸였다. 이대로 영영 안전할거라는 말도 안 되는 기분도 들었다. 동시에 두려웠다. 우리도 이제어른이다. 더 이상 어리지 않다. 대부분의 어른들처럼 잠들어 버릴지도 모른다는 막연한 두려움이 서로를 감싸안은 순간에도 불안하게 피어오르고 있었다. - P158

지킬 게 늘어날수록 시야가 좁아졌다. 그렇게 점점 이기적인 인간이 되어 갔다. 하지만 오늘만큼은 이기적이고 싶지 않았다. 나 이외의 것들을 걱정하고 오랫동안 생각하고 싶었다. - P169

봄은 올 것이다. 진짜 봄은 여기처럼 예쁘진 않을 거다. 아주 늦을지도 모른다. 하지만 기다릴 거다. 눈이 녹고 꽃이 피어나기를. - P213

[마이리뷰] 우연한 미래에 우리가 있어서

우연한 미래에 우리가 있어서 ㅣ 문학과지성 시인선 606
신용목 지음 / 문학과지성사 / 2024년 7월

그러나 너는 얼굴과 목소리를 맞바꾸며
말한다, 끝까지 닿을 수 없는 수평선 그것이 나를 감았다고
아름다운 것
그것이 나를 죽였다고, 끝까지 아픈 것

(‘우연한 미래에 우리가 있어서‘) - P25

우주는 춥고 어둡겠지 아무것도 안을 수 없는 그곳이너무 차갑고 캄캄해서
거기서 바라보면, 인간은 불덩이일지도 몰라
아직 꺼지지 않은 마음을 생활이라는 아궁이에 담고서 벌겋게 식어가는 것
거기 물 한 바가지를 퍼부은 것이 슬픔일 것이다 흰연기를 뿜으며
일순간 모든 뼈가 바스러지는 소리와 함께 격렬하게 어두워지는 것, 어느 날 샛문이 열리고

지친 얼굴의 누군가가
먼지 골목에 뿌린 물에 젖어서, 무심코 지나가던 자가
그 슬픔의 주인이 되는 것

무심코 흘러가던 별이 우리의 것이 되는 것

(‘미래 중독‘) - P85

사람들은 배 위를 떠난 적 없다

(‘목항‘) - P131

돌을 쥔다, 마음이 다 건너갈 때까지
물컹해질 때까지 벌겋게 뛸 때까지
이 도시엔,

밤을 뭉쳐 돌을 만드는 시간이 있고, 쥐고 있으면

슬픔을 빼앗긴다

(‘광주‘) - P142

너에 대한 이야기를 시작하고도 오랫동안 나는 너를 만나지 못했다,

나에 대한 이야기가 시작되고도 오랫동안 나는 태어나지 않았다

(‘포인트 니모‘) - P168

그래서 작가는 필연적으로 균열을 내는 사람이다.

그래서 작가는 필연적으로 균열을 내는 사람이다. - P45

[100자평] 희랍어 시간

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

말과 글자가 흩어졌다가 눈처럼 켜켜이 쌓이는 것 같은 이야기