<포니>, 김우영 글 그림, 팜파스출판사

포니 ㅣ 팜파스 그림책 15
김우영 지음 / 팜파스 / 2023년 10월

“포니와 알고들은 너의 모든 것을 알고 있지”

세상에서 가장 똑똑한 스마트폰 ‘포니’와 함께 살고 있는 미지.

침대에서 일어나는 순간부터 포니의 도움을 받는다. 날씨에 맞는 옷 선정, 아침 메뉴, 지각하지 않도록 (위험한) 지름길 안내 등.

하지만 포니의 계획대로 진행된 하루에서 미지는 엉망인 자신을 발견하고 의문을 갖게 된다. 

‘포니가 늘 맞는 답을 주는 건 아닐지도 몰라’

미지를 행복하게 하기 위해 수백만 개의 ‘알고’를 가동하여 미지의 일상을 체크해온 포니. 하루종일 ‘알고’들의 감시 아래 자신의 하루가 만들어져왔음을 알고 미지는 포니를 투명하게 만든다. 

드디어 포니로부터의 독립. 

미지는 서툴고 귀찮지만 스스로 생각하고, 결정하는 하루를 시작한다.

그림책에서 표현하는 단순하고 명확한 내용을 보면, 나는 마음이 좋아진다.

“스마트폰, 좀 그만 하라구!” 의 메세지를 귀여운 그림체와 친근한 캐릭터를 이용하여 친절하게 담아낸 책이다. 스마트폰 앱 디자이너인 작가의 섬세하고 꼼꼼한 표현 역시 한몫을 하고 있다. 

스마트폰이 낳은 신인류 ‘포노 사피엔스’

제몸처럼 직관적으로 스마트폰을 사용하는 아이들.

사실 스마트폰에 사로잡힌 건 아이들만의 문제가 아니기에 아이와 어른이 함께 보고 이야기해도 좋을 듯 하다. 

팜파스출판사에서는 독후활동지를 제공하여 차근차근 질문을 통해 자신의 스마트폰 생활을 돌아보게 만들고 있다.

<영장류, 사이보그 그리고 여자> 도나 J。해러웨이

영장류, 사이보그 그리고 여자 - 자연의 재발명 ㅣ Philos Feminism 4
도나 J. 해러웨이 지음, 황희선.임옥희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

<영장류, 사이보그 그리고 여자>가 절판된지 21년만에 아르테 출판사에서 새 번역본으로 재출간되었다. 

읽기에 쉽지 않은 책이었다. 한편으로는 이 책을 읽을 만큼의 지성을 갖추고 싶다는 열망을 안겨준 책이기도 했다. 한 문장 한 문장 곱씹고 밑줄을 그어가며 읽었다. 대부분은 글이 아니라 글자를 읽고 있는 나를 발견하며 좌절하기도 하였지만, 두 번째 도전을 시작하고 있다. 

책은 1970년대 서구 사회가 원숭이, 유인원, 여성을 어떻게 설명하는지 논의하는 글을 쓰려고 과학사학자가 되고, 이후 ‘사이보그 페미니즘’의 가능성으로 시선을 돌린 저자의 1978년에서 1989년까지 쓴 논문 10편을 수록하고 있다. 

1부. 생산과 재생산 체계로서의 자연

3편의 논문은 원숭이와 유인원의 사회 생활과 행동에 대한 지식과 그 의미를 생산하는 양식을 둘러싼 페미니즘의 투쟁을 검토한다.

2부. 경합하는 독법들: 서사의 성격

3편의 논문은 ‘자연’과 ‘경험’에 대한 이야기들을 결정하는 권력을 둘러싼 경합을 탐사한다.

3부. 부적절한/부적절해진 타자를 위한 차이의 정치학

4편의 논문은 사이보그의 체현, 젠더에 대한 다양한 페미니즘 개념들의 운명, 페미니즘의 윤리적,인식론적 목적에 맞게끔 시각의 은유를 재전유하는 문제, 그리고 포스트모던 세계에서 ‘차이’의 주요 체계를 그리는 생명정치의 지도로서의 면역계를 설명한다.

인간이 구성한 세계를 객관적으로 볼 수 있는가? 객관적 사고가 가능한가? 가장 객관적이고 사회적 맥락이나 관계에서 분리되어 있을 거라고 여겨지는 과학조차(역시) 문화적 맥락에서 만들어지는 상황적 지식임을 해러웨이는 알려준다. 기술과학은 가부장제, 자본주의, 군사주의, 식민주의, 인종주의 등과 같은 여러 지배 관계로부터 자유롭지 않으며, 그와 같은 관계를 구성하는 데 쓰이기도 한다. 우리를 둘러싼 세계를 설명하는 말, 지식, 구분 모두가 사회적, 문화적 맥락으로 만들어진 내용으로 구성되어 있다. 인류사적으로 남성적, 서구적, 생산적인 세계 속에서 영장류, 사이보그, 여자의 지위는 경계에 서 있으며 저자는 이분법적으로 구분된 세상의 경계를 허물기를 주장한다. 

“사이보그 이미지는 우리 자신에게 우리의 몸과 도구를 설명해 왔던 이원론의 미로에서 탈출하는 길을 보여 줄 수 있다. 이것은 공통 언어를 향한 꿈이 아니라, 불신앙을 통한 강력한 이종언어를 향한 꿈이다. 이것은 신우파의 초구세주 회로에 두려움을 심는, 페미니스트 방언의 상상력이다. 이것은 기계, 정체성, 범주, 관계, 우주 설화를 구축하는 동시에 나를 파괴하는 언어이다. 나선의 춤에 갇혀 있다는 점에서는 마찬가지지만. 나는 여신보다는 사이보그가 되겠다.” 8장 사이보그 선언문

순수하고 기술배제적인 유토피아의 상징인 여신의 모습이 아니라 계급, 인종, 젠더 정치로 구성된 기술과학에 뛰어들고 현실적인 투쟁을 하겠다는 해러웨이의 “나는 여신보다는 사이보그가 되겠다”라는 말이 내게 쿵 부딪혀온다. 나를 둘러싼 당연했던 세상의 틈이 보인다. 내가 쓰는 말, 내가 하는 행동, 나의 정체성을 설명하는 내용들. 모든 것이 낯설게 느껴진다. 

아르테의 북서퍼로 선정되고 <영장류, 사이보그 그리고 여자>책이 도착했을 때, 살짝 당혹감을 느꼈다. 읽고 싶기는 했으나 내가 리뷰를 쓸 수 있을까하는 걱정이 들었다. 한편으로는 북서퍼의 첫번째 책으로 해러웨이의 책을 보내주신 아르테 출판사의 자신감과 신뢰가 느껴져 고마웠다. 

많은 사람들의 기다림 끝에 재출간된 <영장류, 사이보그 그리고 여자> “무엇을 공부하든 가장 먼저 읽어야 한다.”는 정희진 선생님의 추천사처럼 나를 둘러싼 세계를 알고자 하는 사람들이라면 반드시 읽어야 하는 책이라고 생각하면서 두번 째 읽기를 시작하고 있다.

그리하여

”우리, 사이보그가 되어 지구에서 살아남아 보자!“-서문에서

<인류의 종말은 투표로 결정되었습니다>

인류의 종말은 투표로 결정되었습니다
위래 외 지음 / 황금가지 / 2023년 10월

민음사 출판 그룹의 장르문학 전문 자회사인 황금가지에서 나온 <인류의 종말은 투표로 결정되었습니다>를 읽었다. 

책에는  ‘종말’을 주제로 한 여섯 작가의 글이 실려있다.

죽이는 것이 더 낫다-위래

침착한 종말-유권조

캐시-이아람

시네필(들)의 마지막 하루-김도연

멸망을 향하여-천가연

가위바위보 세이브 어스-백승화

대부분 ‘종말 문학 공모전’의 수상작들이다. ‘종말 문학’이 하나의 장르로 완성되어 있다는 사실을 알았다. 삶에 재미가 하나 더 얹어지는 느낌이다. 책을 편 순간, 스토리에 빨려들어가 마지막 장까지 순식간에 읽어 내려갔다. ‘종말’을 주제로 이토록 다양한 상상력이 펼쳐지다니 경이롭다.

삶에도 맥락이 있듯이, 종말이 온다고 하더라도 결국 인간은 ‘궁금증’을 해결하기 위해 마지막 하루를 사용하거나(침착한 종말), 종말과 무관하게 질투로 인해 끝을 앞당기기도(캐시) 한다. 그리고 거대한 인류사적 종말이라는 사건에 분명 거창한 이유가 있을 법 하지만 가위바위보 정도의 우연에 의해 종말이 결정(가위바위보 세이브 어스)되기도 한다.

가위바위보가 특별한 능력을 요구하지 않고 그저 세 개 중에 하나를 고르는 경기이듯, 어쩌면 삶도 마찬가지겠다는 생각이 들자 이상하게 안심이 되었다. 아둥바둥거리는 현장에서 한 발 물러서서 하나의 원인에 반드시 하나의 결과가 있는 것은 아니라는 위로가 건네지는 느낌이었다. 기발한 상상력의 세계에서 만난 이야기가 의도하지 않게 나를 편안하게 만드는 경험을 했다. 

필멸의 존재, 인간의 숙명

마지막을 맞는 나를 떠올려본다. 최상의 끝을 기대하기는 힘들기에 최악을 피하는 소박한 바램을 생각해보자면,

우선, 나의 끝을 알지 못 했으면 좋겠다. 몇 년 전에 본 영화 ‘이웃집에 신이 산다’라는 영화에서 자신이 죽을 날짜를 문자로 전송받은 인간 사회의 대혼란에 너무 공감되었고 저런 끝은 절대 맞고 싶지 않다는 생각. 

둘째, 생존 욕구가 ‘0’에 가까운 상태에서 끝을 맞고 싶다. 죽어야 하는 순간에 살고 싶어 하지 않았으면 좋겠다는 생각.

종말 문학 작품집 한 권이 건넨 재미와 위로, 상상의 나래.

잔뜩 힘이 들어간 내 어깨가 조금 내려앉는 기분이다.

좋은 책을 만나 기분 좋은 시간이었다.

김만권, <새로운 가난이 온다>, 혜다

새로운 가난이 온다 - 뒤에 남겨진 / 우리들을 위한 / 철학 수업
김만권 지음 / 혜다 / 2021년 1월

김만권 교수님의 강연을 들었다. 20대의 외로움에 대해 말씀하시면서 눈물을 글썽이던 모습에 함께 울컥했다. 학자가 자신의 연구 주제에 저렇게까지 진심일 수 있다는 사실이 존경스러웠다.

책을 다 읽고 뒷 책날개에 적힌 “만권 오빠처럼 잘 우는 사람은 본 적이 없다.”라는 이진민님의 글을 읽었다. 아마도 강연회장이 아니라 몇 명이 옹기종기 모여 이야기하는 자리였다면 교수님의 글썽이던 눈물이 쏟아지는 장면을 목격했을 것 같았다. 진심을 담아 연구하고 저술하고 대중을 만나는 진짜 지식인이라는 생각이 들었다. 다음 달에 나온다는 <외로움의 습격>이 기다려진다.

저자는 디지털 기술이 세상을 바꾼 제2기계 시대, 인공지능과 공존하기 위한 5가지 질문을 던진다.

1. 4차 산업혁명 시대를 이끌어 냈다는 기술은 현재 얼마나 발전한 것일까?
2. 기술의 발전은 자본주의 본질을 어떻게 바꾸어 놓을까?
3. 21세기 자본주의는 왜 극소수의 승자와 엘리트만을 위한 것이라 비난받고 있을까?
4. 승자와 엘리트의 독식 사회에서 노동은 그에 합당한 존중을 받고 있을까?
5. 21세기 새로운 기술의 시대에 인간의 존엄성을 지키려면 어떻게 해야 할까?

궁금했던 지점의 질문들이 순서대로 나와 있다. 그리고 질문에 대한 답이 차근차근, 친절하게 나온다.

산업혁명(제1 기계 시대) 당시 벌어진 기계파괴 운동의 직접적인 원인이 기술의 발달에 대한 단순한 두려움이 아니라 기계의 도입과 함께 발생한 임금 삭감, 노동자들의 권리 제한 때문이었듯이, 4차 혁명의 문제는 기술의 발전이 아니라 기술을 다루는 인간의 문제임을 지적한다.

또한 당시에 문제를 해결하기 위해 노동자들에게 안정적인 일자리를 제공하고 임금을 올려주고 노동3권을 보장한 점, 그리고 사회 보험의 형식을 통한 안정적인 생활을 보장한 점 등을 들어 ‘각자를 위한 노동’으로 몰리는 제2 기계시대에 새로운 윤리가 필요함을 이야기한다.

신자유주의의 확산, 플랫폼 노동, 플랫폼 자본의 등장, 불평등의 심화로 인한 울트라 리치 영향력의 확대, 포스트 민주주의 시대 정치적 좌절감의 심화, 우파 포퓰리즘 등장을 조목조목 설명한다.

그러면 어떻게 할 것인가

제2 기계 시대는 제1기계 시대와는 달리 결핍의 시대가 아니라 오히려 풍요가 넘쳐 나는 시대이다. 노동에 내재한 먹고 살기 위한 수단이라는 본성 자체를 재정립해야 한다. 노동 자체의 본성을 변화시킬 수 있는 현실적인 해결책, 노동에 얽매이지 않으면서 노동이 삶의 일부가 되게 하는 방법을 여섯 가지 제시한다.

1. 인간이 기계와 파트너십을 맺을 권리 ‘디지털 시민권’-디지털 기술을 바탕으로 정치, 경제, 사회 영역에 참여할 수 있는 능력을 배양할 수 있는 권리
2. 로봇이 일하게 하고 그 이익을 나누어 갖자: 로봇세
3. 초국적 플랫폼에게서 우리가 일한 몫을 받아 내자: 구글세
4. 지속적인 소비력을 나누어 주자: 기본소득
5. 인생을 설계할 자금을 주자: 기초자본
6. 노동 ‘안’에서 지어지고 있는 새로운 대안: ‘전국민 고용 보험’

그리고 공정함이라는 가면을 쓴 능력주의의 함정을 지적한다. 결국 평범한 사람들이 자신의 안전을 보장받을 수 있는 길은 개인의 역량을 강화하는 것이 아니라, 다른 평범한 사람들과 함께 연대할 때 열린다.

‘위기에 뒤로 남겨지는 사람들이 없도록 하라.’

마지막 문장의 '뒤로 남겨지는 사람'을 보는 순간, 학습된 위기감이 느껴졌다. 능력주의의 유령이 내게도 웅크리고 있음을 확인한다. 다시 정신 차리고 내 뒤에, 내 손이 필요한 없는지 살펴봐야겠다. 바뀐 시대, 공존과 연대, 새로운 돌봄을 위해 주위에 더 많은 눈길을 건네야겠다.

신지영, <최고는 짝사랑>, 쉬는시간

최고는 짝사랑 ㅣ 쉬는시간 청소년 시선 2
신지영 지음 / 쉬는시간 / 2023년 9월

걷는사람 출판사의 청소년 문학 브랜드인 도서출판 쉬는시간에서 두번째 청소년 시집이 나왔다. 신지영 시인의 <최고는 짝사랑>

제목을 보고 사춘기의 몽글몽글한 사랑 이야기를 담은 시집인 줄 알았다. 제대로 한 방 맞았다. 시를 읽어 내려가는 동안 가슴 한켠에 통증이 느껴졌다. 거칠게 깨진 유리조각으로 긋는 듯 했다. 

1부 유령의 교실에서는 공동체라는 이름 아래 교실과 학교에서 강요된 시간을 보내는 아이들의 이야기가 그려져 있다.

“나는 최선을 다해 멈춰 있는 소년

책을 펴고

시선을 글자에 묶고

무릎을 억지로 굽힌다

붉은 피가 휘도는 몸은 

당장이라도 교실 밖으로 튕겨 나갈 듯

팽팽하게 당겨져 있다

움직이지 않기 위해

발끝에 힘을 모은다

묶인 마음을 풀지 않는 한

누가 보아도

썩 착한 아이

썩 괜찮은 아이

썩어 가고 있는 아이(p16, 모범수)

 ‘작년에 있던 유령들이 올해도 가득하다'(p18유령의 교실)

'어젯밤 꿈에 쭈그려 앚아 담벼락에게 물었다

그늘로 지어진 구석을 나에게 주겠어?

좁고 낮은 질문이라도 키울 수 있게

(중략)

그래도 가만히 눈치만 보고 있으면

오래도록 녹지 않을 수 있었다

입학하고 내내

봄눈이었다(p21, 봄눈1)

2부 파벨라의 고양이에서는 브라질의 빈민촌처럼 보호받아야 할 성장이 배제된 채, 생존에 매달리는 아이들의 모습이 그려진다.

*파벨라는 브라질의 빈민촌을 가리킨다. 대낮에도 총격이 벌어지는 곳으로 범죄자가 많고 약물 문제도 심각하다. 범죄 조직 간에 잦은 총격전이 벌어지고 아이들은 그 소리를 듣고 자라 조직으로 들어가게 되는 경우가 많다. 쓰레기 매립지가 있는 파벨라에서는 쓰레기를 뒤져서 먹고사는 사람들도 많다.(p34)

‘하이바를 쓰면

나 하나 구할 수 있다고

어쩔 수 없는 나 하나 구하자고

오늘도 배달의 용사는 

하이바 쓰고 골목을 달린다(p36 배달의 용사)

3부 태어난 마음 

‘널 보는 

순간이 매일 설레도

고백은 하지 않아

(중략)

의자가 날아가지 않고

그릇이 깨지지 않고

엄마 아빠처럼 싸우지 않아도 되는

나의 사랑은 평화롭지

무엇도 망치지 않고

누구도 아프지 않지

아무도 상처 입지 않는 사랑

최고는 짝사랑!'(p71 최고는 짝사랑)

‘할배가 주워 주기 전까진

나도 찌그러진 캔이었다

나를 건진 날이 

세상에서 제일 수지맞은 날이라는 그 말이 

날 살게 했다

건질 것 하나 없는 내가

나를 건진 날이었다(p55 건질 것 있는 날)

그럼에도 불구하고 태어난 마음. 작은 눈길과 손길 하나에도 부여잡고 싶은 마음이 느껴진다.

4부 말 있는 말

‘내게 말해 줘

아무 문제 없다고

거친 말처럼

나 세상에게 달려갈 뿐인 걸’(91 말 있는 말)

‘여름은 어떻게 생겼어?

눈사람이 물었다

(중략)

가난한 개미에게 

그늘을 만들어 줬을 때

알았지

여름은 꼭 너처럼 생겼어(p93 첫사랑)

‘오늘은 날이 좋아

비늘이 더 빛날거야(p96 이름을 찾아줘)

있는 그대로의 나를 인정하고 받아들이고 존중하는, 넘어진 자리에서 툴툴 털고 일어서는 아이가 보인다.

‘삐뚤어져서 용케도 자라는 아이들, 어디가 고장 난지도 모르고 삐걱거리는 아이들. 그래도 아이들은 열심히 자란다. 자란다는 것은 얼마나 아름다운지! 상처가 아물지 않아도 벌어진 채로 흉터가 되지 못해도 아이들은 자신을 키워낸다. 그런 씩씩하고 쓸쓸하지만 아름답고 순박한 이야기를 하고 싶었다.(p106, 위험한 고양이들의 랜덤워크 중)

책의 마지막 장에는 독서 활동지가 수록되어 있다. 시를 자기와 연결하여 마음을 끄집어내는 작업을 도와준다. 

시집의 군데군데 나타나는 삽화의 아이는 신발을 한 짝만 신고 있다. 벗겨진 맨발에 신발을 신겨 줄 것인지, 신고 있는 운동화를 마저 벗겨줄 것인지 고민이 되었다. 아이는 어디에 속하고 싶은 건가?

시를 읽는 내내 그려졌던 그 아이가 이 시집을 읽는다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 했다. 아프게 커가는, 자라나는 아이들에게 그 마음을 들여다 보고 눈길을 건네주고 들어주었다면 상처를 흉터로 만들어 내는 과정이 좀더 수월하지 않을까 하는 생각을 한다. 

묵직하게 느껴지는 통증이 내게도 전해진다. 좋은 시집이다. 좋은 시를 담아내는 시집을 펴낸 도서출판 쉬는시간에게 고마움을 전한다.