그럼에도 불구하고...민주주의의 마음

절망하는 이들을 위한 민주주의
최태현 지음 / 창비 / 2023년 9월

6월 항쟁 30주년.

전야제에 대학 동창들이 시청 광장에 함께 모였다. 한마디로 표현하기 힘든 여러 감정들이 올라왔다. 다른 친구들도 그랬나 보다. 하룻밤을 함께 보내고 집으로 돌아와 TV로 중계되는 기념식에서 대통령의 기념사를 들으며 순간 울컥해지며 눈물이 났다. 톡방에 글을 올렸더니 다들 같은 마음이라며 공감의 메시지를 전했다. 위로. 명확했다. 위로받은 기분이었다.

민주주의: 국가의 주권이 국민에게 있고 국민을 위하여 정치를 행하는 제도, 또는 그러한 정치를 지향하는 사상(두산백과 두피디아)

시대가 직면한 문제를 함께 풀기 위해 세운 민주주의라는 정치체제가 갖고 있는 역설적 한계에 대해 책은 여러 측면에서 접근하여 문제를 제시한다. 그리고 그 한계를 극복하기 위해 정치체제로서의 민주주의, 제도로서서의 민주주의가 아닌 작은 단위의, 일상적인 민주주의에 주목하라고 한다. 특히 민주주의의 마음에.

민주주의의 마음을 이야기하는 내용인 만큼 여러 개념과 서술에서도 저자의 마음이 많이 엿보인다. 일반적으로 쓰는 사회적 약자가 아니라 ‘작은 자’의 개념을 제시하고 있는데, ‘작은 자의 본질은 마치 비가 내리는 날 작은 우산을 들고 사람과 차들을 피해 천천히 길을 걷는 사람처럼 이 세상에서 많은 권력을 추구하지 않고 겸손하게 살아가는 존재, 이 땅의 작은 부분만을 차지하면서 많은 것을 소비하지 않으며 살아가는 존재’라고 정의한다.

책은 작은 자의 목소리를 담아내지 못하는 대표의 한계, 작은 자의 목소리를 담아내지 않는 정책의 한계, 그럼에도 철인왕과 같은 능력자를 대표로 선출하고자 하는 민주주의 정치 체제의 한계, 그 체제를 굳건히 떠받치고 있는 관료제의 영혼없음을 조목조목 지적하고 있다.

“정부는 우리가 직면한 문제의 해법이 아니다. 정부가 바로 문제다.-로널드 레이건, 1981년 1월 20일 미국 대통령 취임사”

권력을 원하지 않는 사람이야말로 가장 올바르게 권력을 행사할 사람일 수 있다는 권력의 역설을 지적하면서 ‘대표자의 선출 방법에 초점을 두기보다는 무엇이, 누가, 누구에 의해 대표되는가, 그리서 무엇이, 누가, 누구에 의해 대표되지 않는가’(p95)에 주목해야 함을 말한다.

그래서 결국,

민주주의는 정치체제, 제도가 아닌 마음에 초점을 두어야 함을 말한다.

‘작은 공(共)’_국가 단위가 아닌 상대적으로 좁은 범위의 사람들이 함께 하지만 그 이름으로 인해 억압되지 않는 삶의 단위(p304)

“현실 정치에는 관심이 가지 않는다. 우리 목소리를 담아내지 못하고 우리의 대표라고 생각하지 않는다. 우리가 현실 정치에서 할 수 있는 일은 없는 것 같다.” 얼마 전 20대 여성으로부터 들은 이야기이다. 이념의 세례를 받은 기성 세대들은 정치적 무관심이라고 폄하할 수 있겠지만, 그의 일상은 동물권을 위해 채식을 하고 있으며, 기후 위기를 극복하기 위해 새옷을 사지 않고, 일주일에 한 번 노숙자 야학에서 봉사를 하며, 길고양이의 밥을 챙겨주고, 장애인의 인권을 위한 활동을 하고 있다.

공공성과 작은 공 측면에서 희망이다.

절망의 역설은 희망이라고 한다.

책을 읽는 동안 인정할 수 밖에 없는 민주주의의 역설에 공감하면서

‘그럼 나는 이제 무엇을 할 것인가’라는 질문을 스스로에게 던지게 만드는 책이다.

이희영의 <여름의 귤을 좋아하세요>

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

창비에서 출간한 이희영 작가의 『여름의 귤을 좋아하세요』를 읽었다.
책 표지에 오렌지색 바탕의 교실이 그려져 있다. 초여름 바람에 날리는 커튼이 있는 창가에 한 소년이 바깥을 보고 있다. 소년의 눈길이 닿는 곳에 동화같은 집과 정원이 보이고 잔디 위에 여학생이 서 있다.(책을 다 읽고 나니, 여학생이 서 있는 그 집이 가우디 속의 그곳이라는 사실을 알았다.)
살면서 ‘아차’하는 순간이 있다. 혹은 후회할 일이 생기리라는 예상 속에서도 멈추지 못하는 순간.
선우혁의 고등학교 입학. 집에서 가까우니 굳이 다른 학교를 선택할 이유가 없다는 자연스러운 결정이었지만, 그와 많이 닮아 13년 차이나는 쌍둥이라고 불리던 형이 다녔던 학교를 선택했을 때, 부모님은 온전히 기뻐해주지 못했다. 형이 졸업하지 못한 학교. 십여년 전에 교통사고로 세상을 떠난 형의 공간에서 혁의 고등학교 생활이 시작된다.
고등학교 입학 후, 혁은 형의 담임선생님, 메타버스 속의 곰솔, 형의 친구 등을 통해 형을 만나간다.
혁에게 형은 다섯 살 동생을 잘 돌봐주는 든든한 모습으로 남아있다. 하지만 형의 공간에서 만난 사람들은 형의 다른 모습을 기억하고 있다. 다양한 지위와 역할, 상황 속에서 내가 드러내는 나의 모습 또한 다르게 펼쳐진다.
“부조는 그 나름의 분명한 아름다움이 있다. 부조 작품을 보며 누구도 조각된 면 너머를 원하지 않는다. 사람도 마찬가지가 아닐까. 타인이 보여 주는 모습을 존중하되, 그것이 전부라 단정 짓지 않으면 된다.좋은 인상을 주었든, 나쁜 이미지로 남든 간에 말이다.”
소설에서는 십대의 아이들이 관계를 맺는 방식과 학교라는 집합적 공간에서 어떻게 작동하는 지가 잘 그려져 있다.
“학교는 용광로와 비슷해…용광로는 여전한데 그 안에 정말 다양한 것들이 들어가거든. 아이들은 모두 각자의 틀을 가지고 뜨거운 쇳물을 자신만의 방식으로 담아내지. 이렇듯 다양성이 존중되는 학교지만 변하지 않는 게 있어. 바로 소문이 퍼지는 속도와, 그와 비례해 점점 더 과장되는 말들. 이건 오래전이나 지금이나 별반 다르지 않아”
“내가 있는 곳은 말이야, 수업 시간에 반 아이들 삼분의 일만 잠들어도 오늘은 성공했어. 기뻐하는 지독한 현실이야. 복도를 걸으면 ‘샘, 안녕하세요’ 사방에서 인사가 날아오는데 ‘어, 그래, 안…..’ 말할 땐 이미 나를 스쳐 지난 후지.“
소문이 만들어내는 관계의 왜곡. 형과 곰솔과의 관계 역시 그랬다. 소문을 대하는 아이들의 반응은 불량식품을 먹는 모습 같았다. ‘원료가 뭔지, 어떤 성분이 들어갔는지는 전혀 중요하지 않고, 소문의 진실이나 개연성 따위는 사탕 껍질처럼 쉽게 쓰레기통에 버려지는’ 결국 사람들은 다들 자기가 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는 존재이다.
선우진과 곰솔의 관계는 소문을 다루는 학교의 방식 안에서 누구하고도 공유할 수 없는 둘 만의 관계가 되었고 둘은 서로를 통해 낯선 스스로를 만나는 시간을 쌓아간다.
형의 흔적을 찾아가면서 혁은 시간이 흘렀다고 모든 것이 마모되는 것이 아니고 나무에 나이테가 세월이 지날수록 오히려 선명해지는 것처럼 추억과 사랑과 그리움이 남는다는 것을 알아간다.
사람은 언제 죽는가?
한 사람의 존재를 아무도 기억하지 않을 때가 곧 죽음이라는 생각이 들었다. 여러 사회적 참사를 겪으면서 나온 ‘기억하겠습니다’라는 문구의 의미가 글을 읽으면서 크게 다가왔다..
좋아하던 겨울과 귤 사이에 끼워든 진의 사고 때문에 겨울도 귤도 가까이 할 수 없었던 곰솔이 한쪽 면만 조각된 부조 너머 형의 모습을 알아가는 동생 혁으로부터 여름의 귤을 선물받는다.
“고마워”
기억과 애도, 따뜻한 위로 그리고 성장.
청소년 소설이 왜 필요한지에 대한 답을 주는 소설이다.

적당히 비겁하고, 손쉬운 나약함.

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

기억 하나.

초등학교 5학년. 머리를 길게 묶고 다녀 같은 반 친구들로부터 말총머리라고 불렸던 아이. 책상 모퉁이에 서 있던 자세를 트집 잡으며 이상하다며 놀리던 아이들. 그 사이에서 뭐가 이상하건지 의아하면서도 방관했던 나.

기억 둘.

공부를 잘 하고 이쁘기까지 했던 아이. 자신도 그 사실을 잘 알고 있어 표현이 썩 자연스럽지 못했던 아이. 초등학교를 거쳐 중학교, 고등학교를 고스란히 함께 올라 온 아이들 틈에서 어느 새 잘난 척 하는 아이로 인식되어 배척되던 그 아이가 같은 대학교에 진학한다는 사실을 알았을 때 그다지 내키지 않았다. 우연히 교정에서 마주친 날, 어쩌다 그랬는지 카페에 서 함께 커피를 마셨다. 긴 시간을 알고 지내면서도 둘이 마주앉아 이야기를 나눠 본 처음이자 마지막인 그 시간이 지나고 내게 남겨진 것은 부끄러움. 그 아이가 괜찮은 친구라는 생각이 들어서였다. 왜곡된 소문에 의한 오해. 기질적으로 맞지 않는다는 이유로 굳이 친하려 하지 않았고, 다른 아이들과 함께 했던 동조.

왜 그랬을까? 나를 중심에 둔 상대적 거리감 때문이었던 것 같다. 굳이 애써 상황을 바로 잡기보다는 가까운 쪽에 있는 사람들과의 동조가 손쉽고 편했기 때문이었다.

단체전은 없고 개인전만 있는 학교 혹은 사회. 그 속에서 가장 무서운 것은 무엇일까? 혼자 남겨지는 것. 혼자 뒤처질 수 있다는 공포. 사람들은 누군가에게 속하기 위해 다른 누군가를 밀어낸다. 근거리에 있는 사람들과는 범주화를 통해 끊임없이 묶이려고 하고 범주를 강하게 엮여내기 위해 바깥 쪽의 누군가와 구분을 한다. 구분은 차별을 만들어내고 차별은 고통을 안겨준다. 중요한 건 두렵다는 사실 그 자체가 아니라 두려움 속에서도 어떻게 행동하고 어떤 선택을 하는가 일텐데, 대체로 선택은 공포와 욕망 안에서 이루어진다.

엄마, 만지, 천지, 미란, 미라, 화연, 곽만호, 오대오, 화연, 화연의 부모, 미소. 그들의 관계는 서로의 두려움을 밀어 내기에는 약했다. 포장 없이 지나치게 직설적이거나, 간략했고, 영악했다. 어쩌면 서로는 서로에게 베란다에 살고 있는 쥐였는지 모르겠다. 함께 살지만 함께 하지 못하고, 도망치는 것인지 탈출하는 것인지도 파악하지 못하는. 각자가 자신의 눈과 잣대로만 대했던 것은 아닌지.

그런데, 여전히 천지의 선택이 완전히 이해가 되지는 않는다.

그 아이에게 우아하진 않더라도 따뜻한 인사가 건네졌으면 다른 선택을 하였을까?

사람 맛 나는 밥집

심야식당 1 ㅣ 심야식당
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2008년 9월

결혼을 하고 친정을 벗어나 남편과 둘이 꾸리던 신혼 생활은 달콤했다. 자유로운 신혼 생활을 한참 즐기고 아이를 낳았을 때, 비로소 내가 가정을 꾸렸구나 하는 생각이 들었다. 그런데 뭔가 아쉬웠다. 아이가 있는 집으로 돌아오는 길, 피곤에 지친 나를 보듬어 안아주는 따뜻함이 그리웠다. 아직 내가 가정을 꾸렸다는 느낌이 들지 않았다. 뭔가 빠진 듯한 느낌. 그때마다 보글보글 끓던 친정집의 된장찌개가 떠올랐다. 포근히 나를 감싸주던 분위기. 어설픈 새내기 주부였던 나는 그 아늑함을 만들지 못했고, 피곤하고 힘들 때마다 어딘지 2% 부족한 나의 집이 아니라 엄마의 된장찌개 냄새가 나던 친정집이 생각났다. 내가 보낸 시간들이 흘러가 사라지지 않고 기억으로 되살아나듯, 나의 음식들 역시 추억으로 고스란히 내게 남아 있었다.

밤 12시가 되면 열리는 심야식당. 모두가 잠들어 있는 시간에 지친 발길을 쉬어가게 하는 식당이 있다. ‘밥’이라고 크게 써놓은 간판이 눈길을 끌었다. 화려한 치장이 아니라 소박함을 택한 그 모양새처럼 주인장 류씨가 만들어 주는 음식은 화려하지 않다. 때때로 손님이 들고 온 재료로, 그가 원하는 음식을 만들어 주기도 하고 버터를 녹이고 간장에 비벼 먹는 버터라이스처럼 음식점에서 팔만한 것인가 의아하게 만드는 음식을 만들어 주기도 한다. 그리고 그 모든 음식은 손님이 원하는 대로 만들어진다. 손님들의 삶을 존중해 주는 주인의 마음씨가 느껴진다. 따뜻한 음식을 앞에 놓고 사람들은 자신의 보따리를 풀어낸다. 주인 류씨는 그들의 삶에 개입하지도, 충고하지도, 훈계하지도 않는다. 그저 들어줄 뿐이다. 그곳에서 사람들은 밥과 함께 위로를 얻는다. 때로 사람들은 내가 ‘나’이기를 강요받지 않고 그저 내 이야기를 조용히 들어주는 누군가가 필요하다. 여럿이 함께 떠들썩하게 즐기지 않아도 되는 곳, 조용히 혼자 가서 앉았다가 올 수 있는 곳, 편안히 내 이야기를 털어낼 수 있는 곳. 그래서 심야식당은 밥과 함께 따뜻한 공간으로 자리하고 있다.

시간이 많이 흘렀다. 어설펐던 가정이 모양새를 갖추어 가고 있다. 나의 하루하루가 만들어가는 이 공간에서 가족의 마음이 편안하게 머무르기를 바란다. 그리고 그 공간에서 나는 류씨가 되고 싶다. 언제라도 불쑥 들어서서 먹고 싶었던 음식을 말하고 마주 앉아 주절주절 이야기를 늘어놓고, 그런 그를 쳐다보며 공감해 주는.

그리고 나는, 또다른 류씨가 있는 심야식당을 가지고 싶다.

만나고, 사랑하고, 연대하라!

그대 아직도 부자를 꿈꾸는가 - 우리 시대 부모들을 위한 교양 강좌
심상정 엮음 / 양철북 / 2011년 12월

9명의 강사가 시민들을 대상으로 강연한 원고를 모아 책으로 펴냈다. 책은 현장에서 강연을 듣는 듯이 생생한 말투로 전해진다. 읽기는 수월했으나 교사이면서 학부모인 나는 적당히 가면을 쓰고 건전한 시민인 척 위장할 수 있는 지점을 찔린 듯 하다. 불편함이 느껴졌다.

1. 그대, 풍요로워서 행복한가?

이사하던 날을 잊지 못하겠다. 방이 둘이던 집을 떠나 방 세 칸에 넓은 마루를 가진 집으로 이사를 했다. 짐을 다 들여 놓고도 왜 그리 집은 횅한지. 이리 보고, 저리 보고, 아무리 봐도 우리 집은 참 넓었다. 10년의 시간이 흘렀다. 10년 전 그 때 내게 과분한 만족을 주었던 그 집은 여전한데 나는 달라졌다. 불충분하다. 10년 세월만큼의 풍요가 뒷받침 되었으면 좋겠다는 생각을 한다. 허나 지금의 내게 더 큰 집이 생긴다고 하더라도 그 만족감은 유효기간을 지나게 되면 다시 생긴 욕망의 크기만큼 빈 구멍이 될 것이다. 나의 욕망은 끝이 없다. 인간의 욕망은 끝이 없다.

끊임없이 욕망을 부추기는 시장에서 죄수의 딜레마를 헤어 나오지 못하고(p59) 사회적 딜레마의 포로가 되어(p59) 최악을 피하기 위해 선택하는 많은 것들. 그 끝없는 경쟁은 타인에 대한 상상력을 배제하며 ‘당신이 살고 있는 곳이 당신을 보여 준다’며 자신의 삶터를 다른 사람과 비교하게 만들고 규격화된 생활 패턴을 만들어 평균적인 삶의 기준을 소비를 통하여 충족하도록 만들고 있다. 시장은 하루가 다르게 쏟아지는 광고를 통해 새로운 욕망을 만들어 내고, 끊임없이 쏟아지는 새로운 상품들을 통해 무한한 소비의 미덕을 가르쳐 준다. 그렇다면 끝없는 소비가 끝없는 욕망을 채워줄 수 있는가? 우리가 꿈꾸는 부자는 가능한가?

2. 우리는, 만나야 한다.

시장은 효율성을 추구한다. 사회적 자원의 배분은 ‘보이지 않는 손’이 모두 해결해 준다고 믿었다. 그러나 ‘보이지 않는 손은 보이지 않는다.’(p50) 그리고 시장은 실패하기도 한다. 아주 자주. 정작 사회적 자원은 필요로 하는 사람에게 가는 경우보다 그렇지 않은 경우가 더 많이 발생한다. 그렇다면 이런 사회를 만들어 살고 있는 인간은 과연 이기적인 존재인가? 결론은 그렇지 않다라는 것이다. 사회 안에서 시장의 원리와는 전혀 다른 상호성의 원리가 작동하고 있다. 상호성에는 상대방을 생각하는 것과 상대를 응징한다는 두 가지를 포함하고 있으며 이것은 공정성으로 설명할 수 있다. 공정성은 나만 옳다고 생각하는 시장의 원리와는 배치된다.(p59) 이러한 상호성은 어떻게 형성되는가? 사람은 자신이 만난 사람과 만나지 못한 사람은 구분한다. 제나라의 선왕이 자신이 만났던 소에게는 연민을 느껴 소의 목숨을 구하여 주고, 자신이 만나지 못한 양을 소 대신 죽게 했던 일화는 세상살이에서 만남이 얼마나 소중한 지를 잘 보여주고 있다.(p203) 상호성이 형성되기 위해서는 만남이 필요하다. 이때의 만남은 물리적인 만남뿐만 아니라 서로를 신뢰할 수 있는 사회 안에서 타인을 상상하는 것으로도 가능하다.

3. 사랑과 연대의 힘

공부란 머리에서부터 가슴을 거쳐 발로 가는 여행(p193)이라 한다. 사람이 평생에 걸쳐 하는 여행 중에 가장 긴 여행은 머리에서 가슴까지, 그리고 가슴에서 발까지 하는 여행이다.(p194) 자기 변화는 궁극적으로 인간관계로서 결실을 맺어야 한다. 자기 혼자만 변해서는 진정한 변화라고 볼 수 없으며 다른 사람과의 관계 속에서 튼튼하게 연대될 때 변화가 완성된다.(p201) 사회가 만들어 내는 욕망 체계 안에서 뒤처지지 않기 위해 안절부절 못하고 경쟁하면서 사람은 결코 행복할 수 없다. 다양한 가치를 추구하는 다원적인 사회를 통해서 나는 더 이상 누군가와 비교되지 않고 자신을 성찰하여 나의 욕망을 정직하게 들여다 볼 줄 알고 스스로의 행복을 설계할 수 있다. 그리고 이런 삶이 함께 이루어질 수 있도록 건강한 사회를 만들어야 한다. 더 평등하고 안전하고 민주적인 사회를 만드는 일은 반드시 필요하다. 경쟁보다는 협력이, 신뢰할 수 있는 따뜻한 공동체가 이를 가능하게 해 줄 것이다.