나의 집, 너의 집, 우리의 집 - 존재가 머무르며 함께 살아가는 살아 있는 존재

나의 집, 너의 집, 우리의 집 - 2016 볼로냐 라가치상 스페셜 멘션 수상작 ㅣ 웅진 모두의 그림책 45
루카 토르톨리니 지음, 클라우디아 팔마루치 그림, 이현경 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 5월

어떤 집에 살고 계세요?

혹은 어떤 집에 살고 싶은가요?

그림책 <나의 집, 너의 집, 우리의 집>을 마주하고 처음 머릿속에 떠오른 질문들입니다.

흔히 인간에게 필요한 세 가지, 의식주를 굳이 언급하지 않더라도 집이라는 공간은 여러 가지로 우리에게 의미가 있는데요.

과연 그림책 <나의 집, 너의 집, 우리의 집>은 어떤 이야기를 들려줄지 기대가 되는군요.

창밖으로 콜로세움이 보이는 자코모네 집을 시작으로, 열한 명이 함께 사는 아주 좁은 마테오네 집, 수백년 전에 지은 오래된 로레나네 집, 나무와 쇠붙이로 만든 오두막 같은 신델네 집, 하루 종일 삶은 양배추 냄새가 나는 밈모네 집, 영화관 위에 있는 오타비오네 집, 바닷가에 있는 릴로네 별장, 겨울에 살기 좋은 따뜻한 시모네네 집, 크지도 작지 않은 줄리아네 집, 엄마 아빠가 운영하는 호텔이 집인 마르코네, 바닥이 모두 나무로 만들어진 클라우디아네 집까지 11명의 친구들 집을 차례로 보여줍니다.

누구 하나 겹치는 게 없는 각기 다른 형태의 집에서 각각 다른 삶을 살아가며 다 다른 꿈을 꾸는데요.

어느 순간 어른이 아닌 아이들의 눈으로 집을 바라보게 되지요.

집은 어른들의 소유물이나 재산으로 가치가 매겨지지만 아이들에게는 가족과 함께 살아가는 공간으로 존재합니다.

아주 오랜 역사를 품고 있으면서 수많은 사람들이 거쳐가는 장소이지만 아이에게는 놀이터이죠.

어쩔 수 없이 떠돌이처럼 옮겨다녀야 하는 어른들에게는 임시 거처일 뿐이지만 아이에게는 그 어디라도 집이라 부를 수 있는 곳이더군요.

어른에게 집이 일을 하는 작업 공간일 뿐이라면 아이에게는 생활의 냄새와 식사로 떠올리는 장소입니다.

바깥에서 지친 몸을 쉬게 하는 집이나 별장은 아이들에게 상상을 펼치는 영화관이 되고 바닷속이 되지요.

이별로 만나지 못하는 사랑하는 이를 계속 떠올리게 해 마음이 아파 침묵하게 되는 집이기도 하고, 외부와 단절한 자신만의 우주이자 세계이기도 하네요.

누군가에겐 그저 잠만 자는 곳이지만, 아이에게는 이야기를 만들고 꿈을 키우고 이뤄가는 집이랍니다.

모두가 다 다른 것처럼 집이라는 공간도 그 공간을 공유하는 누군가와 각자의 고유한 이야기와 비밀 그리고 꿈을 품게 되는구나 싶었어요.

그리고 모두에게 그렇지만 특히 아이들에게 집은 정말 중요한 곳이라는 생각을 해봅니다.

한 장 한 장 넘기다 보니 아빠의 잦은 전근으로 남들보다 적지 않은 횟수의 이사를 하면서 여러 집을 거쳤던 제 어린 시절이 떠오르더군요.

머물렀던 공간마다 나는 어떤 의미로 그 집들을 마음 속에 기억하고 있을까 되돌아 보게 되더라구요.

그리고 아이들과 함께 살아가는 지금의 우리집을 둘러봅니다.

더불어 마음이라는 집의 상태도 살펴보게 되었지요.

지금 아이들이 있는 그 장소가 마음껏 아이 자신으로 존재하고 있는 곳이었으면 좋겠다 바라게 되네요.

어쩌면 때로 집이라는 물리적 공간과 마음이라는 심리적 공간이 서로 닮아서 닿아 있고 연결되어 있다는 생각도 해보게 하는 그림책이었는데요.

존재하기에 머물 곳이, 돌아가고 싶은 곳이, 나를 쉬게 할 수 있는 곳이, 성장하는 곳이, 꿈을 꾸게 하는 곳이 필요한 우리.

존재하는 우리 모두에게 물리적으로나 심리적으로나 나의 집, 너의 집, 우리의 집이 그런 공간이 되기를 바라봅니다.

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

정원 여행자를 위한 안내서 - 오래 머무르고 싶은 작은 뜰로의 여행

정원 여행자를 위한 안내서 - 작은 뜰을 거니는
프레드 베르나르 지음, 배유선 옮김 / 콤마 / 2022년 5월

내 집 마련하는 일조차 쉽지 않은 시대에 나만의 정원이라니 참 사치스러운 꿈을 꾸는 게 아닌가 싶다고 생각할지 모르겠습니다.

그래서 그런지 갖지 못하는 정원 대신 누군가의 정원을 엿보는 일은 그런 아쉬운 마음을 달래기에 좋은 약 같은데요.

여기 프랑스 북쪽 부르고뉴에 위치한 작은 땅에서 작가가 일구고 관찰한 2018년 2월부터 약 1년이 넘는 시간을 글과 그림으로 담은 책이 있네요.

그 관찰기를 통해 아직 못다 이룬 꿈을 미리 맛볼까 합니다.

누구에게나 열려 있는 <작은 뜰을 거니는 정원 여행자를 위한 안내서>의 꿈꾸는 작은 정원으로 함께 가보실까요?

처음부터 출간을 기획한 것이 아니라 작가가 일기 형식으로 작성해 보는 이도 격식차릴 필요 없이 편안하고 자유로운 분위기로 다가갈 수 있는데요.

작가가 펜과 수채물감을 사용해 그려놓은 그림과 손글씨가 주는 자연스러움이 정말 자연스러운 것은 우리가 함께 들여다보는 것이 자연이기 때문인 것 같군요. ^^

중간중간에 검은색으로만 그려진 스케치 같은 선화와 풍부하고 풍성한 색으로 채워진 수채화가 교차되는 부분은 서로 대조되면서 숨고르기를 하는 것 같은 느낌을 주었습니다.

또 식물의 이름과 정보는 물론이고 관련된 설화, 신화 그리고 자연과 정원을 사랑한 다른 작가들의 소개와 그들의 작품이나 말도 곳곳에서 만날 수 있지요.

작은 뜰이라는 공간에 찾아오고 머물고 떠나고 생을 마치기도 하는 식물과 동물 그리고 곤충들까지 다채로운 생명들과의 만남에 잠시도 지루할 틈이 없습니다.

나도 잘 아는 친숙한 얼굴을 만날 때는 반가움에 처음 만나는 얼굴과는 첫인사를 나누며 한 장 한 장 정원의 시간을 따라가는 즐거움을 만끽할 수 있고요.

그저 관찰한 것을 그려놓은 그림만 있는 게 아니라 작가님이 그림에 덧붙여 놓은 재미있는 이들의 대화에 미소를 짓게 되기도 하지요.

작은 뜰이라고는 하지만 시간이 쌓이고 쌓여 만들어내는 자연의 놀랍고도 아름다운 생명력과 그 경이롭고 신비로운 변화를 모두 바라볼 수 있다는 게 축복처럼 느껴지더군요.

저는 이 책의 제목을 보자마자 '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서'가 생각났는데요.

'작은 뜰'이라는 우주를 여행하는 이들을 위한 안내서라는 점을 떠올려 보면 자연스럽게 연결고리가 지어지는 제목이구나 싶더군요.

아직 나만의 뜰은 없지만 책 속 정원을 저자의 눈길과 손길 그리고 발길을 따라 걸으며 마음껏 여행을 했기에 책장에 작은 뜰을 하나 마련한 기분이 듭니다.

사계절의 다채롭고 눈부시게 아름다운 정원의 모습을 마음껏 즐길 수 있는 이 기쁨을 모두와 나누고 싶어지네요.

누구에게나 열려 있고 언제든지 떠날 수 있는 작은 뜰로의 여행.

다정하고 친절하면서도 유쾌한 안내 기대하셔도 좋답니다. ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

커다란 벽이 있다면? - 어떻게 할까요?

커다란 벽이 있다면? ㅣ 나무자람새 그림책 8
사토 신 지음, 히로세 가쓰야 그림, 엄혜숙 옮김 / 나무말미 / 2022년 4월

살면서 만나게 되는 수많은 벽.

어떻게 하고 계신가요?

여기 눈 앞에 벽을 맞닥뜨린 고양이 한 마리가 있습니다.

그림책 <커다란 벽이 있다면?>의 까만 고양이를 따라 벽을 함께 넘어볼까요.

기운차게 냥냥 한 발 한 발 야옹야옹.

씩씩하게 걸어가던 고양이 앞에 도저히 올라갈 수 없는 높은 벽이 나타났네요.

일단 어떻게 할지 몰라 당황하지만 이내 해결책을 찾아내지요.

숲 속에 숨죽이며 기다리고 있던 사다리를 찾아냅니다.

사다리를 탁! 걸치고 의기양양 넘어갑니다.

포기하지 않고 넘어갈 방법을 찾고 용기를 내어 직접 넘어가는 고양이에게 박수를 쳐주고 싶네요.

앞으로 고양이 앞에는 그저 탄탄대로 꽃길만 펼쳐질까요?

그럴리가요. ^^;;

적지 않은 삶을 살아온 어린 친구들도, 제법 살아 본 어른들도 인생은 계속되는 벽을 만나는 과정이란 것을 어느 정도 다들 알고 있을 거예요.

우리의 검은 고양이는 계속해서 걷고, 더 크고 더 높은 벽들을 거듭해서 만납니다.

그때마다 곳곳에 숨어 있는 소품들을 찾아내어 상상 이상의 방법들로 폴짝, 훌쩍, 슈욱하면서 벽 위로 또는 아래로 건너가지요.

그런데 정말 해도 해도 너무한 벽을 만난 고양이.

어떻게 했을까요?

혼자 힘으로는 도저히 무리라고 생각한 고양이는 친구들을 모읍니다.

하나의 힘은 적지만 적은 힘을 모아서 커다란 힘을 만들어낸 고양이와 친구들.

스스로 건널 수 없는 벽 앞에서 좌절하지 않고 용기내어 목소리를 낸 고양이가 기특하고, 함께 해 준 친구들이 그저 고맙더군요.

이들의 모습에서 용기와 위로를 받습니다.

역시 그림책은 모두에게 이렇게 살아갈 힘과 용기를 주는 특별함을 갖고 있음을 다시 한번 깨닫게 되네요.

<커다란 벽이 있다면?>​은 사실 어찌 보면 간단한 이야기지만 담고 있는 메세지는 강력한 그림책이에요.

그림을 통해 웃음과 흥미를 끌어내고, 숨은 방법을 찾도록 집중하게 만들고, 그것을 가지고 상상하게 만드는 히로세 가쓰야 작가님에게 반해버리고 말았지요.

담고 있는 메세지처럼 글과 그림의 연대가 빛나는 그림책이라는 생각이 듭니다.

벽을 마주했을 때마다 드러나는 고양이의 다양한 감정들이 너무나도 공감이 되는데요.

문제가 생겼을 때 놀라고, 당황하고, 화가 나고, 괴로운 것이 당연하니 괜찮다고 말하는 것 같아 그것 역시 위로가 되더군요.

벽이 아무리 거대하고 구멍 하나 보이지 않아도 계속 가려는 의지를 갖고 살아 가는 우리는 그것을 건널 방법을 찾아낼 수 있습니다.

그렇게 벽을 건너고 건너 도착한 우리 앞에 이번엔 거대한 강이 있다면 어떻게 하시겠습니까?

커다란 강을 마주한 고양이는 아주 작고 연약한 생명이지만 포기하지 않는다면 분명 어떤 방법을 찾아내겠지요.

지금까지 그랬던 것처럼요.

어쩌면 그래서 이 책의 다음 이야기가 기다려지는 게 아닐까 싶습니다. ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

돌을 다듬는 마음 - 삶을 다듬는 마음

돌을 다듬는 마음 ㅣ 마음속 그림책 25
코비 야마다 지음, 엘리스 허스트 그림, 김여진 옮김 / 상상의힘 / 2022년 5월

<돌을 다듬는 마음>

반짝이는 금박의 제목이 눈길을 사로잡네요.

도대체 어떤 마음일까요?

거대한 맹수 돌조각상이 바라보는 앞에서 돌을 다듬고 있는 한 사람이 보입니다.

지금은 그저 돌덩어리에 불과한 저 돌 속에 어떤 조각상이 보이는 걸까요?

이 조각가의 마음이 결국 어떤 작품으로 태어나게 될지 함께 응원하는 마음으로 따라가 보겠습니다.

완성된 완벽한 조각상을 보고 생각합니다.

나는 절대 이렇게 못 만들거라고 말이에요.

내가 어떤 결과를 가져올지 사실 우리 자신도 모르면서 우리는 쉽고 간단하게 나의 한계를 결정해버리곤 하지요.

하지만 마음 한 구석에는 아름다운 것을 만들고 싶은 열정을 주체할 수 없습니다.

발길은 또다시 나를 조각가의 작업실을 찾게 하고 장인으로부터 이런 이야기를 듣게 돼요.

"실패가 두려워 얼어붙는 건 당연하다네. 흔히들 그래서 시작조차 하지 못하지. 그런데 어딘가로 가고 싶다면 방법은 단 한 가지뿐이야. 그 방향으로 첫걸음을 딛는 거지. 그리고 시작하는 것이야말로 최선의 방법이기도 하고."

그렇게 나는 떨리는 가슴으로 시작합니다.

그리고 얼마 지나지 않아 그만두지요.

잘하고픈 마음은 간절하지만 매번 실패와 실망만 거듭되는 것을 견디기 힘들었으니까요.

하지만 마음 깊은 곳에서는 내가 할 수 있다는 걸 믿어 보고 싶습니다.

그 마음을 따라 다시 해보기로 하는데요.

돌을 다듬고 또 다듬습니다.

한참이 지났지만 나아진 것 같지도 내가 원하는 모양도 아닌 것 같아요.

나는 거듭되는 나의 실패에 치이고 지쳐 조각가를 찾아가는데요.

늙은 조각가는 나의 실망감과 실패에 공감해주고 위로와 힘을 주려고 합니다.

하지만 내게는 반복되는 실망과 실패를 다시 겪을지도 모른다는 두려운 마음에 그의 말이 잘 들어오지 않지요.

그럼에도 마음 깊은 곳에서 바라는 것.

내가 해낼 수 있다는 걸 믿어 보고 싶은 단 하나의 바람.

그 바람의 불꽃을 살려 나는 아름다운 돌조각을 손끝으로 피워낼 수 있을까요?

어쩌면 그림책 <돌을 다듬는 마음>은 절대 알 수 없는 가능성을 품고 있는 돌 같은 내 마음을 다듬는 일이 인생이라는 것을 보여주는 것 같습니다.

돌처럼 굳고 단단한 내 인생을, 바뀔 수 없는 딱딱한 내 마음을 내려치고, 매만지고, 쉬지 않고 다듬는 일.

기꺼이 실패하기를 마다하지 않고 돌을 다듬고 다듬고 또 다듬는 그 마음으로 살아가고 싶습니다.

그 실패들이 없었다면 지금의 내가, 이만큼의 내가 존재할 수 없었을 테니까요.

늙은 장인처럼 내 모든 실패를 인정하고 자랑스러워하는 내가 될 수 있기를 바라봅니다.

젊은 조각가의 앞에 움직이지 않는 돌이 놓여 있었다면 그의 뒤에는 늙은 조각가의 무한한 격려와 위로가 그를 뒷받쳐주었다는 생각이 드는데요.

그가 한계에 부딪힐 때마다 그에게 다시 시작하라고, 멈추지 말라고, 얼마나 성장했는지를 보라고 알려주던 늙은 조각가의 존재가 이 그림책을 보는 모두에게 크게 다가오는 이유가 아닐까 싶네요.

분명 늙은 조각가는 돌과 자신의 삶뿐만 아니라 다음 세대와 타인을 향한 애정을 가진 사람이었기 때문이겠지요.

내 곁에 그런 이가 있으면 좋겠다에서 나도 그런 이가 되기를 바란다로 감히 생각을 키워보게 되는데요.

스스로에게 그리고 모두에게 비록 지금은 돌 안에 있지만 바로 그 돌 안에 앞으로 조금 더 현명해지고, 더 용감해지고, 더 강해질 나를 만날 수 있다고 말해주고 싶네요.

마지막으로 참된 스승이었던 늙은 조각가의 말을 마음에 새겨봅니다.

"기꺼이 실패할 수 있다면, 마침내 성공할 수 있다네."

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

달을 지키는 곰 - 변하고 변하지 않는 것

달을 지키는 곰 ㅣ 재잘재잘 세계 그림책
조시엔카 지음, 서남희 옮김 / 어린이작가정신 / 2022년 5월

달은 달토끼가 살며 지키는 줄 알았는데 곰도 지키나 봅니다.

그림책 <달을 지키는 곰>이 바로 그 달을 지키는 곰 이야기를 들려줄 모양이에요.

달빛 머금은 희디 흰 하얀 곰의 털이 반짝여 그 누구보다 달 지킴이로 잘 어울리겠다는 생각도 드는데요.

어쩌다 곰이 달을 지키게 되었는지 한번 이야기를 들어봐야겠습니다.

달빛을 받으며 활동하는 밤동물들이 곰 에밀을 달 지킴이로 뽑았습니다.

에밀이 누구보다 믿을 만한 친구라 달을 믿고 맡긴 걸까요?

에밀은 뿌듯한 마음으로 꼼꼼히 준비를 해 아흔 세 개의 계단을 올라 달을 만나러 가지요.

동글동글 아름다운 달과의 가슴 벅차오르는 만남.

에밀은 달을 잘 지킬 수 있을까요?

에밀은 며칠 동안 달 곁에서 가끔 흐린 구름을 걷어내고, 때때로 달을 귀찮게 하는 과일 박쥐를 쫓는 게 전부인 별로 어렵지 않은 일들을 했는데요.

대부분은 고요한 어둠 속 달에게 나직나직 이야기하는 걸 즐기며 시간을 보냈지요.

그런데 언젠가부터 에밀은 뭔가를 눈치챘습니다.

달이 알 듯 모를 듯 조금씩 바뀌고 있었던 거예요.

달을 지켜야 하는 에밀에게 커다란 문제가 생긴 것이지요.

점점 작아지는 달을 막으려는 에밀의 필사적인 노력들.

여러분이라면 지켜야 하는 달의 변화를 막기 위해 어떤 방법들을 썼을지 궁금하네요.

달이 사라질까 전전긍긍하는 에밀을 보고 있자니 안타깝기도 하고, 그 두려움이 전해져 도와주고 싶어집니다.

자, 과연 에밀은 달 지킴이로서 임무를 완벽하게 수행할 수 있을까요?

그림책 <달을 지키는 곰>을 보며 밤하늘 달을 보며 자기를 쫓아온다고 좋아하던 아이가 달을 우리집으로 초대하자고 한 일, 변하는 달의 모습을 보며 달이 하늘의 눈이라 졸려서 점점 작아진다는 아이의 이야기들이 떠올랐는데요.

밤하늘에서 일어나는 과학 현상 그 자체로도 신비롭고 아름답지만 이토록 사랑스럽고 감동적인 이야기로 그려 우리들과 만날 수 있게 해 준 작가님이 고마웠습니다.

단순히 모양이 변하는 달에 관한 과학 그림책이 아니라 우리로부터 사라지는 것들과 멀어지는 것들 그리고 변하기도 하고 다시 돌아오기도 하는 것들에 대한 이야기이기도 했으니까요.

보이지는 않지만 사라지는 것은 아니라는 어쩌면 단순하고도 투명한 사실을, 변하기는 하지만 본질은 그대로라는 단단하고도 안심이 되는 사실을 확인할 수 있는 이야기였어요.

오늘 밤 누군가가 머리 위에 떠 있을 달을 보며 보이지 않는 것을 마음으로 볼 수 있게 되기를 환한 달을 보며 바라봅니다.

그리고 오늘도 나지막이 오고 가는 에밀과 달의 대화를 들을 수 있게 되기를요. ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.