버지니아 울프, 문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

버지니아 울프가 유명한 작가라는 것은 알고 있었다. 하지만 그가 어떤 작품을 썼는지, 또 어떠한 삶을 살았으며, 어떻게 이 세상을 떠났는지는 알지 못했다. 이 책을 통해 접한 버지니아 울프는 너무나 뛰어난 재능을 가졌고 당대의 현실에 저항했으나 마지막이 참 안타까운 사람이었다. 그는 정신적인 우울로 인해 스스로 생을 마감했다. 여성으로 태어나 어린 시절 의붓오빠에게 성추행을 당했으며 뛰어난 재능에도 여성이라는 이유로 차별을 받았던 그의 삶을 생각하면 자살이 그만의 잘못은 아니라는 생각이 들었다.

책을 읽으며 그의 작품에 대한 설명과 그 속에 있는 여러 문장들을 접했다. 그의 작품을 다 읽어 보지는 못했기에 온전히 다 이해할 수는 없었지만 이렇게라도 그의 작품을 만날 수 있어서 좋았다. 몇몇 문장은 깊이 와닿는 것도 있었다. 예를 들어 ‘책은 영혼의 거울입니다.’ 등의 문장이나 그밖에 차별에 대한 저항을 담은 문장들, 자신을 돌아보게 만드는 문장들이 기억에 남는다. 이러한 문장들은 영어 원문과 함께 제시되어 있어서 본래의 뜻을 생각하게 만들어 주어서 더 좋았던 것 같다.

지금도 우리 사회는 여성에 대한 차별이 존재한다. 또 다른 사회적 약자들도 존재한다. 나의 위치는 어디일까? 나는 우리 사회의 사회적 약자들을 어떠한 시선으로 바라보는가? 이 책을 읽으며 이런저런 생각을 떠올리게 되었다. 이 책은 그리 길지 않은 책이지만 이 속에 깊이가 있다. 곳곳에 버지니아 울프의 생전 사진과 그녀의 원고 초안과 같은 사진들이 수록되어 있어서 더 깊이를 더한다. 소장할 만한 가치가 있는 책이다.

“해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.”  

당신의 꿈은 무엇인가요

당신의 꿈은 무엇인가요 - 노래와 놀이로 찾아준 아이들의 꿈 ㅣ 아우름 57
방승호 지음 / 샘터사 / 2023년 12월

나는 노래 부르는 것을 참 좋아한다. 그렇다고 가수가 되고 싶은 것은 아니지만 노래를 부르면 힘이 나고 스트레스도 사라지는 것을 경험했다. 놀이는 썩 좋아하지 않지만 그 효과는 우수하다는 것을 인정한다. 이 책은 노래를 사랑하고 놀이를 활용하는 한 선생님의 이야기다. 지금은 정년이 다 되셔서 퇴직하셨고 음원을 낸 가수이시기도 하시다. 그리고 휴먼 다큐 영화 ‘스쿨 오브 락’을 제작하기도 하셨다.

이 책을 읽는 내내 참 유쾌했다. 재미도 있었다. 그리고 선생님께서 아이들을 정말 많이 사랑하시는 게 느껴졌다. 사실 교사 중에 아이들을 사랑하지 않는 사람은 잘 없을 것이다. 또 사명감을 가지고 일하시는 분들도 많다. 그런데 막상 아이들에게 어떻게 접근해야 하는지에 대해서는 어려워하거나 방법을 잘 모르는 분들도 꽤 있으실 것 같다. 이 책을 통해 사랑하는 아이들에게 어떻게 다가가야 하는지에 대해 배울 수 있었다.

그런데 가장 와닿았던 부분은 아이들에게 다가가는 방법이 아니었다. 누군가를 도우려면 먼저 자신을 도와야 하며 자신을 제대로 돌아볼 줄 알아야 한다는 말이 가장 인상적이었다. 그리고 아이들을 만나고 다가가기 위해 노력하면서 선생님 자신이 변화되고 가수라는 꿈을 실현시킬 수 있었다는 말도 기억에 남는다. 그렇다. 자신을 사랑하지 못하면 남을 제대로 사랑할 수 없다. 그렇게 하기 위해 자신만의 시간을 꾸준히 가지고 운동한다는 선생님의 이야기에 좋은 영감을 얻었다.

난 한국어 교사다. 이 책을 읽으며 내가 만나고 있는 여러 유학생들이 떠올랐다. 유학생들은 그 나라의 고등학교를 졸업하자마자 한국에 오기 때문에 어린 학생들이 많다. 그래서 마치 고등학생, 중학생을 대하는 듯한 생각이 들 때가 있다. 한국어 교사는 단순히 언어만 가르치는 강사가 아니다. 학생들과 상담도 해야 하고 생활면도 잘 살펴야 한다. 선생님의 지도법을 읽으면서 반성도 된다. 물론 쉽지는 않지만 더 노력해야겠다는 생각이 들었다.

선생님이 만든 노래도 들어 보았다. 책 속에 QR코드가 있어서 ‘노 타바코’, ‘마른 꿈 다시 꿈’이라는 노래를 들을 수 있었다. 담배, 학교폭력 등에 대해 다룬 노래인데 가사가 인상적이었다. 선생님의 꿈은 지금도 계속된다. 나도 선생님과 같이 계속해서 꿈을 꾸었으면 좋겠다.

“해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.” 

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀 ㅣ 문학동네 청소년 68
문이소 지음 / 문학동네 / 2023년 12월

사람은 상상할 수 있는 존재다. 상상할 수 있기에 과학도 발전하고 세상도 바뀐다. 나는 사람과 동물을 가르는 중요한 요소 중의 하나가 상상력이라고 생각한다. 그리고 그 상상력은 평범한 일상의 것들을 무심코 지나치지 않는 데서 비롯된다.

이 책은 문이소 작가님의 5편의 단편 소설을 모은 것이다. 책의 겉표지를 보면 뭔가 예사롭지 않음이 느껴질 것이다. 여기에 나온 소설은 모두 판타지, SF를 섞은 듯한 이야기들이다. 그런데 내용이 심각하거나 어둡지 않고 오히려 따뜻하다. SF 같지만 작가님이 일상에서 관찰하고 발견한 것들을 바탕으로 구성되어 뭔가 우리의 일상에서 만날 수 있을 듯한 이야기로 느껴진다.

5편의 이야기 중에서 나는 특히 첫 번째 이야기와 두 번째 이야기가 좋았다. 스포가 될 수 있어 자세히 밝히지는 않겠지만 첫 번째 이야기에서 농촌의 모습과 우리가 먹는 먹거리의 소중함을 생각할 수 있어서 좋았다. 지금은 당연하게 느껴지는 것들이 미래에는 그렇지 않을 수도 있겠다는 생각이 들어 경각심도 든다. 지금 있는 것에 감사할 줄 알아야겠다고 생각했다.

두 번째 이야기에서는 우리는 누구에게나 인정 받고 싶어한다는 생각이 들었다. 세상에 나를 이해하고 알아주는 한 사람만 있어도 우리의 삶이 얼마나 바뀌겠는가? 이 부분을 읽으며 그 사실에 감사했다. 나머지 소설들도 생각할 거리들을 던져 주어서 좋았다. 유쾌하면서도 깊은 이야기들이다.

어떤 책에서 동화에 우리 삶의 큰 가치들이 숨어 있다는 이야기를 읽은 적이 있다. 청소년 소설이라고 해서 아이들에게만 통용되는 이야기가 담겨 있지 않다. 짧은 이야기 속에 우리를 돌아보게 하고 울리는 이야기들이 있다. 문이소 작가님은 그러한 부분을 잘 짚어내고 재미있는 이야기로 잘 제시하는 것 같다. 이 책을 통해 즐거운 시간을 보낼 수 있어서 참 감사하다.

“해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.” 

제4의 벽

제4의 벽 - 경계를 넘나드는 예술가 박신양과 철학자 김동훈의 그림 이야기
박신양.김동훈 지음 / 민음사 / 2023년 12월

예술가는 어떠한 사람들일까? 배우도 글을 쓰는 작가도, 그림을 그리는 화가도 모두 예술가라고 볼 수 있을까? 삶에 대해 고민하고 세상을 보고 느끼며 표현한다는 점에서 모두 통하는 점이 있다고 생각한다. 실제로 배우나 예능인들 중에 화가나 작가를 겸업하는 경우를 보았다. 이 책의 저자인 배우 박신양님도 마찬가지다.

박신양 배우님의 대표작이 많지만 개인적으로 가장 인상적이었던 작품은 드라마 ‘파리의 연인’이었다. 거기에서 그 유명한 “애기야, 가자!‘라는 대사가 나온다. 드라마 전체를 본 것은 아니지만 그 장면만큼은 지금도 기억에 남는다. 최근 들어 드라마나 영화에서 자주 뵐 수 없어서 아쉬웠는데 화가로 활동하고 계시다는 것을 지금 알았다. 물론 몸이 아프셔서 촬영을 하지 못한 것도 있겠지만 말이다.

이 책은 박신양님이 직접 그린 여러 그림과 함께 박신양님과 철학자 김동훈님의 글이 실려 있다. 왜 이러한 그림을 그렸는지, 그리고 배우님이 어떠한 삶을 살았는지, 볼 수 있고 그 그림을 철학적으로 더 깊게 사유한 김동훈 님의 글도 나타난다. 글을 읽으며 공감되는 부분도 있었고 배우님과 그림의 세계에 대해 더 이해할 수 있었다.

사실 나는 그림에 대해 잘 알지 못한다. 어렸을 때 미술 학원에 다녔고 그림에 관심이 있기도 했지만 그때뿐이었다. 종종 미술관에서 하는 전시회에 가기도 했지만 예술 작품에 대해 깊게 이해하지는 못했다. 그렇지만 이 책처럼 그림을 보는 것과 동시에 작품에 대한 설명과 배경까지 상세히 이야기해 주니 어느 정도 이해할 수 있었던 것 같다. 

그림을 보고 감상하는 것은 전문가들만의 영역은 아니다. 예술가들의 활동이 일반 대중에게도 알려지고 함께 공유할 필요성이 있다고 생각한다. 그런 점에서 이런 책이 참 반갑다. 그림과 글이 함께 어우러져 독자가 빠져들게 만드는 좋은 기획이라고 생각한다. 

“해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.” 

케이크 손

케이크 손 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 2
단요 지음 / 현대문학 / 2023년 12월

기괴하지만 매력적이다. 사회의 밑바닥을 얘기하지만 불쾌하지 않다. 어떻게 이렇게 세련되게 이야기를 풀어갈 수 있을까? 이 책을 읽으면서 들었던 생각이다.

주인공은 일반적인 인물은 아니다. 여러 남자를 상대하는 업소에서 일하는 어머니를 둔 주인공, 아버지가 누군지도 알지 못한다. 그리고 그를 어릴 때 만나 그때부터 위에서 조종하는 듯한 안혜리, 둘 다 여중생일 뿐이지만 안혜리의 조직은 우리 사회의 권력의 어두운 면을 보게 만든다.

그러던 어느 날 그런 주인공에게 이상한 남자가 나타난다. 케이크를 파는 남루한 옷차림의 삐쩍 마른 남자인데 다들 미친 사람으로 취급한다. 그런데 그 남자에게는 놀라운 비밀이 있다. 이 책의 제목에서 유추할 수 있듯이 그 남자가 살아있는 동물을 만지면 케이크로 변한다.

‘엥? 이게 뭐야? 판타지? 공포?’ 여기까지만 설명을 들으면 누구나 이렇게 생각할 것이다. 그러나 이 책은 우리 사회의 어두운 그늘을 보게 만든다. 나와 다른 존재에 대한 차별을 이야기한다. 또 생명에 대한 존엄성도 이야기하며 주인공이 성장하는 성장 소설의 면모도 갖추고 있다. 다양한 이야기들을 아주 적절하게 배치하였고 그 안에 담긴 철학은 제대로 된 문학 작품을 읽었다는 만족감을 독자에게 제공한다.

또 매우 흡입력이 있어서 읽기 시작하면 정신없이 빠져들게 만든다. 왜 이 소설을 다른 작가님들이 추천했는지 알만하다. 다 읽고 나면 뒷 이야기가 더 궁금해지게 만드는 이야기, 이 멋진 소설을 강력하게 추천한다.

“해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.”