지칠 땐 익숙한 장소가 생각나는 법이지

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

어느 동네든 골목에서 한 번씩은 마주쳤을 김밥천국은 모두가 쉽게 생각하는 장소이자 한 끼 식사다. 이런 김밥천국을 가는 날은 어떤 날일까, 어떤 이야기를 담고 있을까.
무조건 김밥천국에 가서 끼니를 챙기는 결말로 나오는 건가? 어떻게 풀어낼까 궁금했는데 이렇게 일상을 그리면서도 당연한듯하지만 당연하지 않게 녹여내다니! 싶었다.
 

책의 목차는 치즈떡볶이, 김밥, 오므라이스, 김치만두, 비빔국수, 돈가스, 오징어덮밥, 육개장, 콩국수, 쫄면. 총 10가지의 메뉴로 구성되어 있다. 그리고 각 음식으로 학습지 선생님, 공무원, 워킹맘, 성소수자, 결혼이주여성 등 다채롭고 평범한 사회 구성원들의 이야기를 풀어낸다.

사회 분위기와 사회적 시선에 맞서 싸우고 타파하는 영웅담은 아니다. 하지만 그 속에서 살아가는 일상의 인물들, 어쩌면 우리 자신일 것이다.
에피소드마다 인물이 겪는 상황에 깊이 이입하면서 함께 고통스러워하다가도 음식에 대한 묘사가 나올 때면 같이 허기가 졌다. 든든하게 속을 채우곤 지속할 힘을 얻는 걸 보며 새삼 ‘이런 게 밥심인가?’ 싶은 생각도 들었다.

현실이 아주 선명하게 들어있어서 읽는데 제법 에너지가 들고 잠깐잠깐 멈춰서 숨을 고르는 시간이 필요했다. 하지만 그래서인지 차별, 부조리, 편견, 가부장제와 같이 현재 한국이 가진 문제를 꼬집는 문장들이 많았고 공감되는 부분도 많았다.
 

연작소설인 만큼 앞선 단편에 나온 인물의 뒷이야기라든가, 배경무대가 같다든가 하는 등 순서대로 읽었을 때의 즐거움이 있었다. 처음 읽을 땐 순서대로 읽고, 그다음엔 끌리는 음식을 선택하는 방식도 이 책을 즐기는 방법이 될 것 같다.
인물들이 김밥천국에 가서 한 끼 식사를 함으로써 위로를 받는다면 나는 김밥천국 대신 삶의 여러 상황에 맞춰 이 책을 꺼내 메뉴를 골라 읽으며 마음을 챙길 것이다.
 

+ 제일 좋아하는 분식인 김밥이 그려진 표지라 더욱 귀엽게 느껴졌다.(책등에 김밥 단면이 챠밍포인트-) 입맛을 돋우는 채소 색감의 초록과 잘 어울린다. 김밥천국에 같이 가자는 문장의 띠지까지 둘러져 있어야지만 책 표지가 완성되는 것 같다.
 

*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

사랑이 충만하다는 것은 곧 이야기가 가득하다는 뜻

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

“앞으로 남은 삶을 고양이로 사시겠습니까?”

조금 고민하긴 했지만 내 답은 ‘아니오’였다. 그리고 완독한 지금은 확신에 차서 말할 수 있다. “아니요! 저는 사람으로 있을래요.”
고양이를 너무나도 사랑하는데도 왜 사람으로 남겠느냐고 묻는다면, 고양이를 너무나도 사랑하기 때문이다. 하루아침에 사람에서 고양이가 된 이들이 바깥에서 제대로 생활할 수 있을까? 걱정되는 마음이 더 커서 그들을 돌봐주고 싶다. (나는 사람인 채 많아진 고양이들을 둘러보고 그들한테 둘러싸이는 것도 행복할 것 같기도 하고ㅎ)


책은 거대 고양이의 제안으로 한순간에 고양이가 된 사람들과 그 주변 인물들의 이야기를 담고 있다. 성별과 종을 뛰어넘은 사랑 이야기이기도 하다. 사람이 고양이로 변한다는 판타지적 설정이 대전제이지만 살짝만 들여다보면 환상적이기만 한 것이 아니라 다양한 형태의 관계와 사랑을 그리고 있다는 것, 그리고 그것이 우리 일상이라는 것을 알 수 있었다.


고양이가 된 후의 입장을 다룬 부분이 가장 와닿았다. 사랑이 그저 사랑이라는 것에서 안도감을 느낀다는 부분.
사랑을 있는 그대로 느끼고 나눌 수 있는 세상이었으면 좋겠다. 사랑이 충만한 세상이기를 바란다. 사랑이 충만하다는 것은 곧 이야기가 가득하다는 의미이기도 하니까.

세상에 지쳐 이야기 속으로 도망치면 이야기가 보듬어주며 현실로 돌아가 살아갈 힘을 준다. ‘인간이 제일 문제야. 이 모든 것의 원흉은 인간이야.’ 싶다가도 ‘그래. 나쁜 것만이 이 세계를 이루는 건 아니지.’ 하면서 사람들이 나오는 이야기에 힘을 얻고 있으니 사실은 내가 인간을, 세상을 좋아하는 걸까.. 싶다.

말미에 작가의 말도 인상 깊었다. 조금 거리를 두고 관망하며 읽고 있다가 그 소설 속 세계가 훅 내 눈앞으로 다가오는 느낌이었다. 작가의 말로 순식간에 다리가 만들어진 기분.


+ 표지 속 고양이가 그 대왕 고양이인가..! 생각했다. 결론은 아니었지만 초록색의 배경이랑 잘 어울리기도 하고, 무엇보다 우선 표지에 고양이라니 그냥 귀엽잖아.. 내 주변 사람들이 고양이로 변한다면 어떤 털색을 가질까 떠올려볼 수도 있었다.


*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

이 모든 세상을 살아가는 것은 늘 사람이니까

미정의 상자
정소연 지음 / 래빗홀 / 2025년 2월

상자에 무언가 정해지지 않은 이야기들이 담겨 있고 제목의 상자가 곧 소설집이라는 걸까? 생각을 했다.
책은 옴니버스 형식으로 이루어져 있다. ‘카두케우스’로 묶인 9개의 이야기와 ’미정‘ 혹은 ’상자‘로 묶인 5개의 이야기.

「카두케우스 이야기」는 여러 항성계 간 이동이 가능한 세계를 배경으로 한다. 하지만 이야기들은 우리가 겪는, 혹은 겪을 수도 있는 일상적인 감정과 소재를 담는다. 사람 사이의 일을 그리고 있지만 머릿속에서 마키옌데는 여기, 네로보는 여기, 코쇠는 여기쯤? 하면서 항성계들의 지도가 상상되는 기분도 든다.

「무너진 세상에서 우리는」에서 인물들은 바이러스, 코로나, 재난 등으로 이별과 상실을 마주한다. 그리고 그것을 극복하고 뛰어넘는 방식으로 시간 여행을 가볍게 섞는다. ’상자‘는 과거로 돌아가 살지 않은 다른 선택지를 택할 수 있게 해준다. 대신, ‘보기’들은 정해져있고, 다른 조합을 선택하는 방식으로.


단편들 모두 요동치고 휘몰아치는 극적인 전개가 아닌 잔잔하게 마음을 적시는 에피소드들이었다. 그리고 그 속에서 빛나는 문장들. 보듬어주고 싶은 문장들이 유독 많았다.
한 꼭지를 끝낼 때마다 적은 키워드에서 ‘선택’과 ’이별‘이라는 단어가 공통적으로 나왔다. 그 옆에는 희망이 얕고 옅게 깔린 쉬폰처럼 있다고 느꼈다.

기술이 아무리 발전하고 세상이 아무리 우주 단위로 넓어져도 그걸 살아가는 것은 결국 사람이다. 살아가는 것도 사람, 이별하는 것도 사람, 선택하는 것도 사람, 앞으로 나아가는 것도 사람.


제일 내 취향이었던 소설은 「카두케우스 이야기」에 속한 「가을바람」과 「집」이다.
식량확보를 위해 기후와 환경이 인공적으로 조성된 행성 ‘나달’에서 맞은 가을이라니… 그조차 자연적이지 않고 시스템 노후화로 온 결과물이었지만…
우주선은 조선업이 아니라 건설업이다. 우주선은 집이니까.


+ 표지는 마키옌데의 자주빛 하늘, 시간을 소재로 하는 영상에서 테이프가 늘어지는 소리가 난다던가 하는 연출을 떠올리게끔 하는 축음기, 위에는 평범하지 않게 레코드판이 아닌 토성의 고리가 걸려있다는 것까지 14편의 이야기를 아우르고 있는 것 같다.


*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

인간이 인간답게 삶을 향유하기 위해서는 ‘허구’가 필요하다

부적격자의 차트 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 6
연여름 지음 / 현대문학 / 2024년 12월

도시 존속, 다른 말로는 생존과 일정 기간의 안정. 삶이 아닌 살기 위해 산다는 선택을 한 사람들의 중재도시이다. 꿈도 상상도 감정도 욕망도 모두 금지당한 채 오직 ‘생존’만을 위해 존재하는 것을 살아간다고 할 수 있을까? 초반 몇 세대는 그랬을 지도 모르지만.

세인은 철저히 자신을 통제하며 그 누구보다도 중재도시에 맞춰 잘 살아가고 있다고 생각했다. 하지만 이미 일찍부터 몽증이 있었고 깨어있을 때도 혼자만의 생각에 빠지곤 하는 인물이었다.
레드와의 만남 이후 스스로의 욕망에 솔직해져 가는 모습에 둘이 함께 방벽 밖을 나가는 상상을 했는데…

‘애도하다’, ‘추모하다’라는 단어가 몇 세대 전 죽은 단어라 떠오르지 않는다는 부분이 가장 마음이 아렸다. 무언갈 잃어버려 슬픈데 뭐였는지 기억하지 못하고 표현 못하는 상황에 막막하고 답답한 느낌. ‘파도’, ‘좋아하다’, ‘소중하게’가 죽은 단어라는 이야기를 할 때도 같은 기분을 느꼈다.

마지막 차트가 아닌 자기만의 기록을 한다는 것이 기억에 남는다. 그게 세인이 택한 애도와 기억의 방식이고 ‘군더더기’가 잔뜩 붙은 차트가 곧 인생이니까.
인간이 인간답게 삶을 향유하기 위해서는 꿈, 상상, 감정, 욕망 같은 ‘허구’가 꼭 필요하다는 것과 여기서 오는 ‘모순’은 뗄 수 없다는 걸 아주 깊게 느꼈다. 인간은 모순 덩어리야..

책 자체가 세인의 차트인 것도 인상적이다. 독자인 나도 목격자이자 증인이 되어 이 차트에 개입한다. 마치 중재도시 바깥에서 살아가던 사람인 것처럼.
+ 읽는 동안엔 표지를 전혀 생각 않고 있었다가 완독 직후에 딱 덮었는데 결말을 그림으로 마주했다.

*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.