이 모든 세상을 살아가는 것은 늘 사람이니까

미정의 상자
정소연 지음 / 래빗홀 / 2025년 2월

상자에 무언가 정해지지 않은 이야기들이 담겨 있고 제목의 상자가 곧 소설집이라는 걸까? 생각을 했다.
책은 옴니버스 형식으로 이루어져 있다. ‘카두케우스’로 묶인 9개의 이야기와 ’미정‘ 혹은 ’상자‘로 묶인 5개의 이야기.

「카두케우스 이야기」는 여러 항성계 간 이동이 가능한 세계를 배경으로 한다. 하지만 이야기들은 우리가 겪는, 혹은 겪을 수도 있는 일상적인 감정과 소재를 담는다. 사람 사이의 일을 그리고 있지만 머릿속에서 마키옌데는 여기, 네로보는 여기, 코쇠는 여기쯤? 하면서 항성계들의 지도가 상상되는 기분도 든다.

「무너진 세상에서 우리는」에서 인물들은 바이러스, 코로나, 재난 등으로 이별과 상실을 마주한다. 그리고 그것을 극복하고 뛰어넘는 방식으로 시간 여행을 가볍게 섞는다. ’상자‘는 과거로 돌아가 살지 않은 다른 선택지를 택할 수 있게 해준다. 대신, ‘보기’들은 정해져있고, 다른 조합을 선택하는 방식으로.


단편들 모두 요동치고 휘몰아치는 극적인 전개가 아닌 잔잔하게 마음을 적시는 에피소드들이었다. 그리고 그 속에서 빛나는 문장들. 보듬어주고 싶은 문장들이 유독 많았다.
한 꼭지를 끝낼 때마다 적은 키워드에서 ‘선택’과 ’이별‘이라는 단어가 공통적으로 나왔다. 그 옆에는 희망이 얕고 옅게 깔린 쉬폰처럼 있다고 느꼈다.

기술이 아무리 발전하고 세상이 아무리 우주 단위로 넓어져도 그걸 살아가는 것은 결국 사람이다. 살아가는 것도 사람, 이별하는 것도 사람, 선택하는 것도 사람, 앞으로 나아가는 것도 사람.


제일 내 취향이었던 소설은 「카두케우스 이야기」에 속한 「가을바람」과 「집」이다.
식량확보를 위해 기후와 환경이 인공적으로 조성된 행성 ‘나달’에서 맞은 가을이라니… 그조차 자연적이지 않고 시스템 노후화로 온 결과물이었지만…
우주선은 조선업이 아니라 건설업이다. 우주선은 집이니까.


+ 표지는 마키옌데의 자주빛 하늘, 시간을 소재로 하는 영상에서 테이프가 늘어지는 소리가 난다던가 하는 연출을 떠올리게끔 하는 축음기, 위에는 평범하지 않게 레코드판이 아닌 토성의 고리가 걸려있다는 것까지 14편의 이야기를 아우르고 있는 것 같다.


*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.