정원이 가르쳐 준 시간

백년의 정원사 - 꽃이 지기 전에 다녀가세요
김용철 지음 / 달 / 2026년 7월

오늘 심은 나무가 가장 아름다운 모습을 보여주는 날은 언제일까. 어쩌면 그 풍경은 정원사가 보지 못할 만큼 오랜 시간이 흐른 뒤일지도 모른다. 그 사실을 누구보다 잘 알면서도 그는 나무를 심고, 꽃을 돌보고, 계절마다 같은 자리를 묵묵히 오간다.

『백년의 정원사』를 읽으며 시간에 대해 생각했다.

우리는 대부분 내가 살아 있는 동안 무엇을 이루고 무엇을 얻을지를 생각한다. 하지만 정원은 다른 시간을 바라본다. 지금의 손길이 십 년 뒤의 풍경이 되고, 백 년 뒤에는 숲이 된다. 정원사는 자신이 끝내 보지 못할 풍경을 위해 기꺼이 오늘의 수고를 다한다.

책을 읽다 문득 나의 작업도 떠올랐다. 캔버스 위에 그림을 그릴 때면 가끔 그런 생각을 한다. 내가 사라진 뒤에도 그림은 오래 남아 있지 않을까. 먼 훗날 전혀 다른 시대를 살아가는 누군가가 내 그림을 보며 이 시대의 공기와 사람들의 마음을 조금이나마 느낄 수 있지 않을까. 그럴 수 있다면 지금의 작업은 내 삶을 넘어서는 의미를 갖게 된다.

인간은 시간을 심는다. 화가는 그림을 남기고, 작가는 문장을 남기며, 정원사는 숲을 남긴다. 형태는 모두 다르지만 자신보다 오래 살아남을 무언가를 세상에 건네려 한다는 점에서는 닮아 있다.

이 책은 내게 정원을 가꾸는 이야기인 동시에, 인간이 무엇을 남기며 살아가는 존재인지를 들려주는 이야기처럼 읽혔다.

책에는 꽃과 계절에 대한 아름다운 문장들이 가득하다. 잡초를 대하는 태도, 이름 없는 꽃은 없다는 시선, 보내기 싫은 마음도 함께 보내야 한다는 고백까지. 그리고 내게 가장 깊은 울림을 준 것은 정원을 바라보는 그 긴 시간의 감각이었다.

우리는 결과를 보기 위해 무언가를 시작한다고 생각한다. 하지만 어쩌면 가장 가치 있는 일들은 끝내 내가 다 보지 못할 미래를 향하고 있는지도 모른다.

백 년 뒤 숲이 될 나무를 심는 사람.

그 마음을 품고 살아가는 사람은, 이미 자신의 시간을 넘어선 삶을 살고 있는 것이 아닐까.

#백년의정원사 #가드닝 #에세이추천 #도서추천 #북스타그램

*도서증정 @dalpublishers
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

인간의 감각 너머의 바다

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

우리는 세상을 얼마나 알고 있을까. 감지할 수 있는 만큼만 세상을 알고 있는 것은 아닐까.

오랫동안 인간은 바닷속을 침묵의 세계라고 생각했다. 물속에 들어가면 서로의 말이 잘 들리지 않았고, 파도 아래에는 고요만이 펼쳐져 있을 것이라 믿었다. 하지만 그것은 바다가 조용해서가 아니라 인간의 귀가 그 세계를 듣도록 진화하지 않았기 때문이었다.

이 책이 들려주는 바다는 다채롭다. 물고기들은 짝을 찾고, 위험을 알리고, 무리를 유지하기 위해 소리를 낸다. 고래는 먼 바다의 동료와 노래를 주고받고, 새우와 게는 저마다의 방식으로 존재를 알린다. 산호초조차 유생을 불러들이는 소리의 풍경을 만들어 낸다. 바다는 시각보다 소리가 먼저 닿는 세계이며, 그 수많은 생명은 저마다의 음향 속에서 하루를 살아간다.

인간은 시각에 크게 의존하는 존재다. 우리는 보이는 것에는 쉽게 관심을 기울이지만, 보이지 않는 것은 상상하기 어려워한다. 숲이 사라지는 모습은 한눈에 알아차리면서도, 바닷속의 소리 풍경이 무너지는 일은 쉽게 떠올리지 못한다. 그래서 우리는 오랫동안 바다를 눈으로만 이해하려 했고, 그 안에서 소리가 수행하는 역할을 놓쳐 왔다. 결국 이 책이 말하는 것은 물고기의 노래만이 아니라, 인간의 감각이 가진 한계이기도 하다.

생명체에게 소리는 단순한 배경음이 아니다. 그것은 세계를 인식하는 방식이며, 길을 찾는 지도이고, 서로를 연결하는 언어다. 그런데 인간은 선박의 엔진 소리와 소나(Sonar), 해저 탐사와 각종 산업 활동을 통해 그 풍경을 바꾸고 있다. 우리는 바다에 소음을 더하고 있으면서도, 정작 그 소음이 어떤 생명의 하루를 무너뜨리는지는 이제야 조금씩 이해하기 시작했다.

물고기의 소리를 연구하게 된 계기 가운데 하나는 군사 목적의 음향 기술이었다. 또한 바다를 보호하기 위해서는 먼저 소음을 측정하고 기준을 세워야 하며, 그러기 위해서는 다시 수많은 관측과 실험이 필요하다. 언뜻 모순처럼 보이지만, 그 과정은 결국 인간이 자신이 미처 알지 못했던 세계를 배우는 과정이기도 하다. 과학은 여기서 단순히 숫자를 만드는 일이 아니라, 말할 수 없는 생명들의 목소리를 사회가 들을 수 있는 언어로 번역하는 일이 된다.

『물고기처럼 노래하라』는 읽는 내내 자연을 바라보는 태도를 되묻게 만든다. 우리는 자신이 듣지 못한다고 해서 소리가 없다고 믿었고, 보지 못한다고 해서 존재하지 않는다고 생각해 왔다. 그러나 바다는 언제나 노래하고 있었다. 잔잔한 수면 아래에는 수많은 생명이 서로를 부르고 응답하는 거대한 합창이 흐르고 있다. 그리고 그 사실을 알게 된 순간, 우리가 아직 얼마나 많은 세계를 이해하지 못하고 있는지를 조금 깨닫게 된다.

그것이 이 책이 선사하는 가장 깊은 경이이다.

#물고기처럼노래하라 #생태학 #생명과학 #도서추천 #북스타그램

*도서증정 @moonhaksoochup
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

삶을 신화로 빚어낸 소년

슬픔은 다 거짓이야
대니얼 나예리 지음, 김래경 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 8월

이 책은 이란을 탈출해 두바이와 이탈리아를 거쳐 미국에 정착한 난민 소년의 자전적 이야기를 바탕으로 한 소설이다. 열두 살 소년 호스로는 어린 시절의 상실과 망명, 낯선 땅에서 겪는 차별과 외로움을 고대 페르시아의 신화와 『천일야화』를 닮은 이야기로 엮어 낸다. 현실은 참혹하지만, 유머와 전설, 기억이 뒤섞인 독특한 서사는 인간이 어떻게 상처를 견디고 끝내 자신의 존엄을 지켜 내는지를 보여준다.

작가는 자신의 삶을 『천일야화』 속 셰에라자드의 이야기처럼 풀어낸다. 처음에는 하나의 문학적 장치처럼 보였지만, 책을 읽을수록 그것은 생을 대하는 가장 간절한 태도처럼 느껴졌다. 셰에라자드가 이야기를 이어 가며 죽음을 미루었다면, 호스로는 이야기를 통해 자신의 삶이 사라지지 않기를 바란다. 난민이라는 하나의 범주로 지워질 수 있는 존재를, 기억과 목소리를 가진 한 사람으로 되살려 내는 것이다. 이야기는 그의 마지막 피난처이자 존엄을 지키는 방식이 된다.

나는 신화에 대해 다시 생각하게 되었다. 신화는 특별한 영웅에게만 허락된 이야기처럼 여겨진다. 그러나 이 책을 읽고 나면 신화란 시간이 충분히 흐른 뒤에도 끝내 남아 있는 기억의 다른 이름이라는 생각이 든다. 어떤 순간들은 너무도 평범해서 기록할 가치가 없어 보인다. 하지만 오랜 시간이 지나면 오히려 그런 순간들이 한 시대를 가장 선명하게 증언한다. 대니얼 나예리의 개인적인 기억이 한 가족의 역사를 넘어 한 시대를 살아낸 사람들의 이야기처럼 다가온 이유도 여기에 있을 것이다. 우리 모두는 인류이고, 인류는 결국 하나의 신화로 남는다.

이 책을 읽으며 나는 또 다른 슬픔을 마주했다. 그것은 세상에 존재하는 수많은 고통 앞에서 개인이 할 수 있는 일이 너무 적다는 무력감이다. 우리는 뉴스와 문학을 통해 전쟁과 기근, 난민과 차별을 수없이 접한다. 이전 시대보다 훨씬 넓은 세계를 알고 살아가지만, 개인이 실제로 바꿀 수 있는 것은 여전히 많지 않다. 그래서 어떤 날은 책을 덮고도 오래 침묵하게 된다.

하지만 문학은 그 무력감 속에서도 한 줄기 희망을 남긴다. 인간은 끊임없이 사람을 국가와 인종, 종교와 언어로 나누지만, 좋은 이야기는 그 경계를 잊게 만든다. 난민이라는 이름보다 한 아이를 먼저 만나게 하고, 타인이라는 분류보다 한 사람을 먼저 만나게 한다. 그것만으로 세상이 바뀌었다고 말할 수는 없을 것이다. 그러나 누군가를 하나의 범주가 아니라 온전한 한 사람으로 바라보는 일은, 세상이 조금씩 달라지는 작은 시작이 된다.

좋은 문학은 삶을 다시 바라보게 만든다. 『슬픔은 다 거짓이야』는 신화와 기억, 경계와 인간에 대해 깊이 생각하게 만드는 아름다운 소설이다. 신화는 먼 과거의 이야기가 아니다. 한 사람이 자신의 삶을 잊히지 않도록 건네는 가장 오래된 방식이다. 책을 덮고 나면 오래도록 한 사람의 이야기가 마음속에 신화처럼 살아남는다. 그리고 문득, 우리 모두는 언젠가 누군가에게 하나의 신화로 남을 것이라는 확신이 든다.

#슬픔은다거짓이야 #대니얼나예리 #소설추천 #도서추천 #북스타그램

*도서증정 @happybooks2u
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

[100자평] 프리라이팅

프리라이팅 - 첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법
바버라 베이그 지음, 박병화 옮김 / 부키 / 2026년 7월

막연했던 글쓰기를 훈련 과정으로 배워볼수 있다니 너무 기대됩니다!

좋은 글은 과정에서 만들어진다

프리라이팅 - 첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법
바버라 베이그 지음, 박병화 옮김 / 부키 / 2026년 7월

많은 사람이 글쓰기를 어려워한다. 친구와 대화할 때는 하고 싶은 말이 끊이지 않는데, 막상 빈 종이 앞에 앉으면 첫 문장조차 쉽게 시작하지 못한다. 그래서 우리는 종종 스스로에게 “나는 글재주가 없다.“라는 결론을 내린다.

이 책은 글쓰기가 어려운 이유는 재능이 부족해서가 아니라, 글쓰는 과정을 제대로 배운 적이 없기 때문이라고 말한다. 우리는 시험을 보기 위해, 보고서를 제출하기 위해, 정답을 보여주기 위해 글을 써왔다. 그러다 보니 글쓰기란 이미 알고 있는 것을 얼마나 잘 정리하느냐의 문제라고 자연스럽게 믿게 되었다. 그래서 막상 자신의 생각을 쓰려 하면 무엇부터 적어야 할지 몰라 망설이게 된다.

프리라이팅은 그런 부담을 내려놓는 연습이다. 일정한 시간 동안 멈추지 않고 떠오르는 생각을 그대로 적는다. 문장이 엉성해도 괜찮고, 같은 말을 반복해도 괜찮다. 중요한 것은 잘 쓰는 것이 아니라 계속 쓰는 것이다. 처음에는 별것 아닌 생각처럼 보였던 문장들이 예상하지 못했던 기억과 감정, 아이디어를 만나며 하나의 생각으로 자연스럽게 이어진다.

저자는 글쓰기에서 재능보다 과정을 훨씬 중요하게 여긴다. 우리는 완성된 책만 읽기 때문에 작가가 처음부터 좋은 문장을 써냈을 것이라고 착각한다. 그러나 독자가 보는 것은 마지막 결과물일 뿐이며, 그 뒤에는 수없이 쓰고 지우고, 다듬고 고치는 시간이 존재한다. 글쓰기란 순간의 영감이 아니라 반복과 연습이 쌓여 만들어지는 과정이라는 사실을 이 책은 끊임없이 일깨운다.

책에는 글쓰기뿐 아니라 관찰하는 법과 읽는 태도에 대해서도 많은 이야기가 담겨 있다. 평가에 익숙한 우리에게 먼저 관찰하라는 조언도 인상적이다. 우리는 너무 쉽게 좋고 나쁨을 판단하지만, 있는 그대로 바라보는 태도가 좋은 글쓰기의 출발점이라고 말한다. 또한 어떤 메모가 훗날 중요해질지는 알 수 없으니 사소한 생각이라도 기록해 두라고 권한다. 결국 좋은 글은 일상의 작은 조각들을 꾸준히 모아 온 사람에게서 탄생한다.

AI가 많은 글을 대신 써주는 시대가 되었지만, 오히려 자신의 생각을 발견하고 그것을 자신의 언어로 표현하는 능력은 더욱 중요해질 것이다. 결국 글쓰기는 단순히 문장을 만드는 기술을 넘어 자신을 이해하고 타인과 소통하며 삶을 더욱 풍요롭게 만드는 힘이기 때문이다.

『프리라이팅』은 글쓰기와 다시 친해지는 법을 알려주는 책이다. 완벽한 문장을 쓰려 애쓰기보다 먼저 펜을 움직여 보라고 말한다. 그렇게 부담 없이 써 내려간 수많은 문장들이 결국 자신만의 글을 만들어 간다는 사실을 일깨워 준다. 글쓰기 앞에서 망설이고 있는 사람이라면 오래 곁에 두고 반복해서 펼쳐 볼 만한 가치가 있는 책이다.

#프리라이팅 #글쓰기 #글쓰기루틴 #글쓰기연습 #작법서

*도서증정 @bookie_pub
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.