감각의 기억을 따라

기억의 무늬
백희성 지음 / 북로망스 / 2026년 8월

사람을 기억할 때 우리는 무엇을 기억할까. 얼굴과 표정, 눈빛처럼 가장 먼저 떠올리는 것은 대개 시각적인 요소들이다. 하지만 얼굴을 알아볼 수 없다면 한 사람은 무엇으로 기억될까.

주인공 카미는 안면인식장애를 가지고 있다. 사람의 얼굴을 구별하기 어려운 그는 세 살 때 부모가 죽은 사건의 현장에 있었지만, 그날 보았던 사람의 얼굴 역시 기억하지 못한다. 대신 그의 기억에는 한 사람의 실루엣과 옷의 감촉, 냄새와 같은 감각이 남아 있다. 그렇게 희미하고 불완전해 보이는 기억을 붙잡고 카미는 19년 전 사건의 진실을 찾아 나선다.

이 설정 자체가 무척 흥미롭다. 사람의 얼굴을 알아볼 수 없기에 카미는 다른 것들을 본다. 어떤 옷을 입는지, 천은 어떻게 닳아 있는지, 어떤 냄새가 배어 있는지, 걸음걸이는 어떠한지, 몸에는 어떤 습관이 남아 있는지를 세밀하게 관찰한다. 우리가 무심코 지나치는 작은 흔적들이 카미에게는 한 사람을 알아보는 단서가 된다. 약점처럼 보였던 그의 장애가 오히려 다른 사람들이 보지 못하는 것을 발견하게 하는 특별한 감각이 되는 것이다.

대부분의 소설에서 인물을 묘사할 때 얼굴과 표정을 떠올리게 된다. 눈빛이 흔들리고, 얼굴이 붉어지고, 입가에 미소가 번지는 식으로 감정을 읽는다. 하지만 『기억의 무늬』는 손끝에 닿는 직물의 결, 옷에 밴 체취, 오래 입은 옷에 생긴 주름과 마모, 가구 표면에 남은 손때와 흠집 같은 것들로 사람과 시간을 묘사하며 독자에게 신선한 감각을 선사한다.

그 묘사들을 따라가다 보면 장면 역시 새롭게 상상하게 된다. 눈으로 장면을 바라보기보다 손끝으로 더듬어 보고 냄새를 떠올리며, 누군가가 반복해 온 습관의 흔적을 찾아보게 된다. 글이 반드시 눈에 보이는 풍경만을 그려야 하는 것은 아니라는 당연한 사실을 새삼 발견하게 되는 순간이었다. 문장은 생각보다 훨씬 많은 감각을 불러낼 수 있었고, 우리가 세계를 기억하는 방식 역시 생각보다 훨씬 풍부했다.

우리의 기억은 단순하지 않다. 오래전 누군가의 얼굴은 희미해졌는데 그 사람의 습관이나 냄새는 이상할 만큼 생생할 때가 있다. 어린 시절 살았던 집의 구조는 정확히 기억나지 않으면서도 오래된 나무 가구를 만졌을 때의 느낌이나 계단을 밟을 때 들리던 소리는 남아 있기도 하다. 기억은 머릿속에만 남아 있는 것이 아니라 몸 곳곳에 흩어져 남아 있는지도 모른다.

카미는 자신에게 남겨진 감각의 조각들을 하나씩 이어 붙이며 잃어버렸던 삶의 일부를 되찾는다. 그 과정에서 자신을 도와준 사람들의 마음을 알게 되고, 아버지를 만나 오랫동안 풀리지 않았던 과거와 마주한다. 상처 속에 멈추어 있던 한 사람이 자신이 얼마나 많은 도움과 사랑 속에서 살아왔는지를 발견하면서 비로소 과거에서 조금씩 걸어 나오는 것이다.

한 사람의 삶에는 자신도 미처 알아보지 못한 수많은 흔적이 남는다. 사람은 오래 입은 옷과 자주 사용한 물건, 반복되는 몸짓과 습관, 누군가에게 건넨 온기에도 자신을 남긴다. 어쩌면 우리는 생각하는 것보다 훨씬 많은 것을 기억하고 남기며 살아가는지도 모른다. 눈으로 기억하지 못한 것을 피부가 기억하고, 말로 설명하지 못한 것까지 냄새와 소리와 촉감이 간직한다. 그리고 그렇게 사소해 보이는 흔적들을 살아 숨 쉬도록 하는 이야기가 여기에 있다.

#기억의무늬 #백희성 #소설추천 #도서추천 #북스타그램

*도서증정 @_book_romance
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

기대한 것 이상을 즐기게 될 페이지터너

뒤틀린 사랑
아나 황 지음, 윤선미 옮김 / 모모 / 2026년 7월

무엇을 좋아할지 몰라서 다 준비했다!

설렘과 긴장감, 질투와 집착, 상처와 구원, 고수위의 짜릿함에 범죄 스릴러를 연상시키는 복수극과 반전까지. 독자가 다크 로맨스에 기대할 만한 재미를 한 권 안에 아낌없이 쏟아붓는다.

『뒤틀린 사랑』은 냉정하고 철저하게 자신을 통제하며 살아가는 알렉스와 밝고 따뜻하지만 어린 시절의 트라우마를 품고 살아가는 에바의 이야기다. 처음부터 너무나 다른 두 사람은 만나기만 하면 부딪히지만, 바로 그 차이 때문에 서로에게 이끌린다. 익숙한 로맨스의 문법을 충실하게 따라가면서도 결정적인 순간에는 예상하지 못한 반전으로 손에서 책을 놓을 수 없게 한다.

알렉스는 독자들이 기대하는 매력적인 남자 주인공의 요소를 빠짐없이 갖추고 있다. 잘생기고 똑똑하고 능력 있는 데다 냉정하고 위험하며, 세상 누구에게도 마음을 주지 않을 것 같은 남자가 단 한 사람 앞에서만 무너진다. 그 비현실적인 완벽함이 장르소설에서만큼은 오히려 큰 즐거움이 된다. 현실에서 만나고 싶은 사람인가와 소설 속에서 보고 싶은 사람인가는 전혀 다른 문제니까!

알렉스와 에바에게는 각자 다른 형태의 결핍과 트라우마가 있고, 두 사람은 사랑을 통해 자신이 오랫동안 외면해온 상처를 마주한다. 한 사람은 사랑하는 법을 배우고, 다른 한 사람은 두려움에 붙잡히지 않고 삶을 살아갈 용기를 얻는다. 서로가 서로에게 사랑인 동시에 자신을 바깥으로 끌어내는 힘이 되어주는 과정이 이 소설의 로맨스를 단순한 끌림 이상으로 만들어준다.

여기에 복수극과 범죄 스릴러의 요소가 더해지면서 이야기는 훨씬 풍성해진다. 로맨스에 몰입하고 있다 보면 어느 순간 감춰져 있던 비밀이 모습을 드러내고, 사랑의 향방뿐 아니라 과거의 진실이 무엇인지까지 궁금해져 페이지를 계속 넘기게 된다. 달콤한 장면과 위험한 장면 사이를 빠르게 오가는 전개 덕분에 긴 분량에도 흥미진진하게 몰입하게 된다.

무엇보다 이 소설의 묘미는 이 모든 자극적인 재미를 안정적으로 끌고 가는 문장력에 있다. 고수위의 장면이나 강렬한 사건만 연이어 등장했다면 순간적인 재미로 끝날 수도 있었을 텐데, 사랑과 상처, 두려움과 삶에 관한 문장들이 이야기의 감정에 무게를 더한다. 인물의 감정과 장면을 눈앞에 그려지듯 전달하는 묘사도 뛰어나서 한 편의 영화에 빠져들었다 나온 듯한 기분이 들었다.

이 소설은 재미있다! 익숙한 로맨스의 클리셰가 주는 설렘은 충분히 누리면서, 예상하지 못한 반전과 복수극의 스릴까지 함께 즐길 수 있다. 위험하고 치명적인 사랑, 강렬한 캐릭터, 고수위와 쉴 새 없이 이어지는 긴장감으로 펼친 순간부터 다른 생각을 할 틈도 없이 독자를 이야기 속으로 끌고 들어간다.

설렘도, 긴장감도, 스릴도, 도파민도 어느 하나 아끼지 않고 담아냈다. 짜릿하고 위험하고 달콤한 이야기를 마음껏 즐기고 싶다면, 기대한 것 이상을 즐기게 될 페이지터너다.

#뒤틀린사랑 #혐관로맨스 #다크로맨스 #소설추천 #로맨스소설

*도서증정 @ofanhouse.official
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

경계 위의 삶

낯선 집 - 재일 이주 여성의 자리를 엮다
조경희 지음 / 사계절 / 2026년 7월

『낯선 집』은 재일조선인과 이주여성의 삶을 따라가며 오늘날 사회가 누구를 ‘우리’로 인정하고 누구를 경계 밖으로 밀어내는지를 묻는다. 특별영주자격과 조선적, 재외동포의 시민권 문제에서부터 일본의 혐한과 역사수정주의, 한국의 난민·이주민 혐오, 재일여성이 겪어온 인종차별과 여성혐오까지, 쉽게 접하기 어려웠던 실제 사건과 역사를 촘촘하게 연결한다. 그 과정에서 재일조선인이나 이주민을 단순히 보호받아야 할 소수자가 아니라 여러 국가와 언어, 기억 사이에서 스스로 삶의 자리를 만들어온 주체로 바라보게 한다.

인간은 자신이 누구인지 확인하기 위해 끊임없이 경계를 만든다. 국민과 외국인, 정상과 비정상, 우리와 그들을 나누는 구분은 사회를 이해하고 제도를 운영하는 데 필요하지만, 그 경계가 절대적인 것이 되는 순간 차이는 쉽게 배제의 근거가 된다. 타자를 우리와 전혀 다른 존재로 규정할수록 서로의 거리는 멀어지고, 그 사이를 메울 이해와 연대의 가능성도 좁아진다.

이 책이 지금 더 의미 있게 읽히는 이유도 여기에 있다. 정치적 양극화와 경제적 불안이 깊어질수록 구조적 문제에 대한 불만과 두려움은 특정한 타자를 향하기 쉽다. 일본의 혐한과 한국의 난민·이주민 혐오는 서로 다른 역사와 맥락을 가지고 있지만, 불안을 타자에게 투사하고 배제를 ‘상식’과 ‘안전’의 언어로 정당화한다는 점에서는 닮아 있다. 노골적인 혐오가 사라진 자리에서도 타자화는 훨씬 세련된 언어로 계속될 수 있다는 사실을 책은 보여준다.

물론 모든 경계를 없앨 수는 없다. 국적과 시민권, 거주와 권리의 범위를 어디까지 인정할 것인가는 현실적으로 계속 논의되어야 한다. 모든 제도적 차이를 곧바로 차별이라고 부를 수도 없다. 그러나 경계가 필요하다는 사실과 그 경계 때문에 실제로 상처받는 사람이 존재한다는 사실은 동시에 참일 수 있다. 이 책의 힘은 어느 한쪽을 쉽게 정답으로 제시하는 데 있기보다, 우리가 당연하게 받아들인 기준이 누군가의 삶에서는 얼마나 복잡한 문제로 작동하는지를 보게 하는 데 있다.

정보와 확신이 넘쳐나는 지금, 필요한 것은 자신의 판단을 절대적인 진실로 굳히는 태도보다 다른 위치에서 세계를 바라볼 수 있는 유연함일 것이다. 내가 겪어보지 않은 고통은 쉽게 과장되어 보이고, 내가 이해하지 못하는 선택은 쉽게 비상식적인 것으로 느껴진다. 그러나 타인에게도 나만큼 복잡한 이유와 역사와 관계가 있다는 사실을 상상할 수 있다면 판단과 분노 사이에 이해의 틈이 생긴다.

우리에게 필요한 것은 타인의 삶을 상상할 수 있는 마음이다. 내가 가진 고유함만큼 타인에게도 그만의 고유함이 있다. 내가 나로 존재할 권리를 중요하게 생각한다면, 내가 이해하지 못하는 누군가 역시 그 사람답게 존재할 권리가 있다는 데까지 생각이 이어져야 한다.

『낯선 집』은 재일여성만의 이야기에 머물지 않는다. 국적과 민족, 젠더와 이주의 문제를 지나 더 넓은 ‘타자’의 문제로 나아간다. 우리는 누구를 우리라고 부르고 누구를 ‘그들’로 바깥에 세워왔는가. 모든 불만을 분노와 혐오로 바꾸기 전에 다른 사람의 삶을 상상하고 이해의 지점을 스스로 만들어보는 것. 정치적 양극화와 사회적 분열이 깊어지는 지금, 이 책이 건네는 질문은 그래서 더욱 현재적이다.

#낯선집 #여성학 #사회학 #도서추천 #북스타그램

*도서증정 @sakyejul
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

삼천 년을 건너온 인간의 마음

오디세이아 (국내 유일 명화 104점 수록 완역본) - 명화와 함께 읽는, 고대 그리스어 완역본 ㅣ 현대지성 클래식 65
호메로스 지음, 페테르 파울 루벤스 외 그림, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월

삼천 년 동안 인간이 살아가는 방식은 거의 모든 면에서 달라졌다. 배를 타고 몇 년씩 바다를 헤매던 인간은 하루 만에 대륙을 건너고, 신들의 뜻을 물으며 별을 바라보던 인간은 우주에 탐사선을 보낸다. 우리가 아는 세계의 크기도, 삶의 속도도, 인간이 가진 힘도 비교할 수 없을 만큼 커졌다.

그런데 그 모든 변화 속에서도 인간이 인간에게 바라는 것은 변하지 않고 소박하다. 사랑하는 사람에게 돌아오는 것. 낯선 이를 함부로 대하지 않는 것. 받은 선의를 기억하는 것. 자신의 것이 아닌 것을 탐하지 않는 것. 끝없는 복수보다 다시 함께 살아갈 길을 선택하는 것.

어쩌면 문명의 진보와 인간의 진보는 같은 속도로 움직이지 않는지도 모른다. 우리는 삼천 년 전보다 훨씬 많은 것을 알고 훨씬 먼 곳까지 갈 수 있게 되었지만, 어떻게 살아야 좋은 인간인가에 대해서는 여전히 아주 오래된 이야기에서 답을 발견한다. 삼천 년이라는 시간을 사이에 두고도 너무나 쉽게 알아볼 수 있는 오래된 우리의 마음이 그 안에 있다.

트로이 전쟁이 끝난 뒤 십 년을 떠돈 오디세우스가 그토록 원하는 것은 결국 고향 이타케로 돌아가는 일이다. 더 아름답고 풍요로운 곳에 머물 기회가 있어도 그의 마음은 아내와 아들이 있는 고향을 향한다. 그에게 고향은 자신이 사랑했던 사람들과 살아온 시간이며, 자신이 누구인지를 기억하게 하는 삶의 자리다.

이 오래된 이야기에서 낯선 이를 대하는 태도는 중요하게 다뤄진다. 먼 곳에서 온 나그네에게 먹을 것과 잠자리를 내어 주고, 떠나는 이에게 선물을 건네며, 무사히 목적지에 도착할 수 있도록 돕는다. 반대로 자신에게 주어진 환대를 권리처럼 여기고 타인의 것을 탐한 구혼자들은 파멸한다. 힘과 부를 얼마나 가졌는지만큼이나 타인을 어떻게 대하는지가 한 인간의 명예와 품격을 결정한다. 삼천 년 전 사람들이 중요하게 여겼던 이 단순한 윤리는 지금도 익숙하다. 자신만을 위하는 삶보다 타인을 헤아리고 선의를 베푸는 삶이 더 나은 삶이라는 믿음은 오랜 시간을 지나 우리에게도 이어지고 있다.

작품의 마지막에는 구혼자들의 죽음에 분노한 가족들이 무기를 들지만, 이야기는 끝없는 복수로 이어지지 않는다. 서로 적의를 거두고 다시 함께 살아갈 질서를 회복하면서 오디세우스의 긴 귀향도 끝난다. 돌아간다는 것은 떠나온 장소에 도착하는 일에서 그치지 않고, 사람들 사이에서 다시 자신의 자리를 찾는 일까지 포함하는 것인지도 모른다.

『오디세이아』에는 신과 괴물, 전쟁과 모험이 가득하지만 긴 이야기를 다 읽고 난 뒤 깊이 공감하게 되는 것은 오히려 평범하고 보편적인 인간의 마음이다. 가족을 그리워하는 마음, 낯선 이를 환대하는 마음, 받은 호의를 기억하는 마음, 욕심을 경계하고 끝내 다시 함께 살아가려는 마음.

삼천 년을 건너온 『오디세이아』가 지금도 낯설지 않은 이유는 어쩌면 그 때문일 것이다. 세상은 믿을 수 없을 만큼 변했지만, 좋은 삶을 향한 인간의 마음은 오디세우스가 그토록 이타케를 열망했듯 놀랍도록 오랜 시간 같은 곳을 향하고 있다.

#오디세이아 #오디세이 #호메로스 #고전문학 #북스타그램

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

정원이 가르쳐 준 시간

백년의 정원사 - 꽃이 지기 전에 다녀가세요
김용철 지음 / 달 / 2026년 7월

오늘 심은 나무가 가장 아름다운 모습을 보여주는 날은 언제일까. 어쩌면 그 풍경은 정원사가 보지 못할 만큼 오랜 시간이 흐른 뒤일지도 모른다. 그 사실을 누구보다 잘 알면서도 그는 나무를 심고, 꽃을 돌보고, 계절마다 같은 자리를 묵묵히 오간다.

『백년의 정원사』를 읽으며 시간에 대해 생각했다.

우리는 대부분 내가 살아 있는 동안 무엇을 이루고 무엇을 얻을지를 생각한다. 하지만 정원은 다른 시간을 바라본다. 지금의 손길이 십 년 뒤의 풍경이 되고, 백 년 뒤에는 숲이 된다. 정원사는 자신이 끝내 보지 못할 풍경을 위해 기꺼이 오늘의 수고를 다한다.

책을 읽다 문득 나의 작업도 떠올랐다. 캔버스 위에 그림을 그릴 때면 가끔 그런 생각을 한다. 내가 사라진 뒤에도 그림은 오래 남아 있지 않을까. 먼 훗날 전혀 다른 시대를 살아가는 누군가가 내 그림을 보며 이 시대의 공기와 사람들의 마음을 조금이나마 느낄 수 있지 않을까. 그럴 수 있다면 지금의 작업은 내 삶을 넘어서는 의미를 갖게 된다.

인간은 시간을 심는다. 화가는 그림을 남기고, 작가는 문장을 남기며, 정원사는 숲을 남긴다. 형태는 모두 다르지만 자신보다 오래 살아남을 무언가를 세상에 건네려 한다는 점에서는 닮아 있다.

이 책은 내게 정원을 가꾸는 이야기인 동시에, 인간이 무엇을 남기며 살아가는 존재인지를 들려주는 이야기처럼 읽혔다.

책에는 꽃과 계절에 대한 아름다운 문장들이 가득하다. 잡초를 대하는 태도, 이름 없는 꽃은 없다는 시선, 보내기 싫은 마음도 함께 보내야 한다는 고백까지. 그리고 내게 가장 깊은 울림을 준 것은 정원을 바라보는 그 긴 시간의 감각이었다.

우리는 결과를 보기 위해 무언가를 시작한다고 생각한다. 하지만 어쩌면 가장 가치 있는 일들은 끝내 내가 다 보지 못할 미래를 향하고 있는지도 모른다.

백 년 뒤 숲이 될 나무를 심는 사람.

그 마음을 품고 살아가는 사람은, 이미 자신의 시간을 넘어선 삶을 살고 있는 것이 아닐까.

#백년의정원사 #가드닝 #에세이추천 #도서추천 #북스타그램

*도서증정 @dalpublishers
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.