한 사람의 기억이 역사가 될 때

서울과의 만남
강인숙 지음 / 열림원 / 2026년 6월

이 회고록은 1940년대, 열두 살 소녀가 해방과 월남, 전쟁을 거쳐 서울에 뿌리내리기까지의 삶을 담고 있다. 기차 지붕 위에 몸을 싣고, 38선을 기어 건너며, 적산가옥에서 혹독한 겨울을 견뎌 내는 이야기는 오늘날 우리에게는 역사 속 한 장면처럼 낯설다. 하지만 그 고단한 역사 속에서도 열두 살 소녀의 문학을 향한 열정과 서울에 뿌리내려 가는 분투는 깊고 섬세한 감정과 함께 생생하게 살아 숨 쉰다.

없던 시절이었기에 모든 것은 어려웠다. 전차를 타고 어렵사리 등교하던 일, 처음 돈을 주고 물건을 사던 일, 친구와 극장에 가던 일, 읽고 싶은 책을 손에서 놓지 못하던 시간들. 지금이라면 너무나 평범해서 기억조차 나지 않을 순간들이 저자에게는 평생 간직할 특별한 사건이 되었다.

나에게도 분명 처음 극장에 가던 날이 있었고, 처음 돈을 주고 무언가를 샀던 순간이 있었을 것이다. 그런데 왜 선명하게 떠오르지 않을까. 아마도 쉬웠기 때문일 것이다. 우리는 부모님 세대가 만들어 준 안정 속에서 부족함보다 선택의 고민을 배우며 자랐다. 평범한 일들이 특별한 사건이 될 이유가 없었다. 풍요는 분명 감사한 일이지만, 동시에 일상의 놀라움을 조금은 무색하게 만들기도 한다. 지금 우리 세대는 평범한 일상이 가능해진 그 안정 자체가 특별한 행운인 시대를 살아가고 있다.

이 책을 읽으며 돌아가신 할머니가 많이 떠올랐다. 북에 고향을 두고 언제나 온화한 얼굴로 가족을 품어 주던 할머니. 많은 것을 겪었기에 더 많이 참고, 더 많이 이해하며 살아가셨던 분. 얼굴에 새겨진 주름마다 말로는 다 하지 못할 이야기들이 있었을 것이다. 저자의 삶을 따라가다 보니 지난 세기를 통과해 온 할머니의 시간 역시 조금 더 이해할 수 있었다. 그분들이 견뎌 낸 시간이 있었기에 우리는 지금의 평범한 일상을 누릴 수 있게 되었다는 사실도 새삼 깊이 다가왔다.

저자의 독서에 대한 열정이 무엇보다 아름다웠다. 전쟁과 피란 속에서도 책을 놓지 않았던 소녀. 모르는 단어가 가득한 일본어 번역본이라도 끝까지 읽어 내려가던 마음. 삶이 아무리 어려워도 배움을 향한 순수한 열망만큼은 누구도 빼앗을 수 없다는 사실을 보여 준다.

이 책을 읽으며 어머니와 오래전 서울의 풍경을 함께 이야기할 수 있었던 것도 내게는 큰 선물이었다. 돌아가신 할머니의 이야기, 부모님 세대의 기억, 내가 미처 알지 못했던 시대가 대화 속에서 되살아났다. 책에 등장하는 1940년대 서울의 모습을 실제 사진으로 찾아보며 활자 속 풍경이 더욱 생생하게 살아나는 경험도 의미 있었다.

좋은 회고록은 과거를 기록하는 데서 끝나지 않는다. 독자로 하여금 자신의 기억을 다시 꺼내 보게 만든다. 『서울과의 만남』은 한 소녀가 서울을 만난 이야기를 넘어, 그 시대를 살아낸 사람들의 꿈과 삶을 고스란히 전하며 지금의 우리가 무엇을 잃었고 무엇을 물려받았는지를 돌아보게 한다.

풍요는 우리에게 많은 것을 주었다. 그러나 특별함은 때로 부족함 속에서 더욱 선명해지기도 한다. 오늘 내가 쉽게 지나치는 평범한 하루 역시 언젠가는 오래도록 기억하고 싶은 삶의 한 장면이 될 수 있다. 나 역시 많은 시간이 흐른 뒤에는 지금의 하루와 어린 시절의 풍경을 더 특별하고 소중하게 회고하게 되지 않을까. 추억은 시간을 견디며 깊게 여물고, 마침내 우리 삶을 지탱하는 든든한 버팀목이 된다.

한 사람의 기억은 결국 한 시대의 역사가 된다. 『서울과의 만남』은 그 귀한 기억을 다음 세대에 온전히 건네는, 오래도록 읽혀야 할 소중한 기록이다.

#서울과의만남 #강인숙 #도서추천 #북스타그램 #서평

*도서증정 @yolimwon
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

닮아 있는 마음들이 건네는 위로

잘 우는 사람이 되고 싶어 - 내(외)향인의 일기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 5
정재율 지음 / 현대문학 / 2026년 6월

이유 없이 무거웠던 마음들이 몸 어딘가에 남아 쉽게 잠들지 못하는 밤이 있다. 그럴 때 우리에게 필요한 것은 어쩌면 잘 우는 일인지도 모른다. 잘 울고 싶다는 것은 자신의 감정을 외면하지 않는 사람이 되고 싶다는 고백이며, 슬픔을 억지로 견디지도, 기쁨을 과장하지도 않은 채 있는 그대로 받아들이고 싶은 마음일 것이다.

이 책에는 하루 동안 스쳐 지나간 생각, 좋아하는 사람을 바라보는 마음, 침대에 오래 누워 있었던 시간처럼 누구에게나 있을 법한 일상이 담겨 있다. 그 사소한 풍경들은 낯설지 않게 다가오고, 누군가의 일기장을 오래 들여다보는 듯한 감각을 남긴다. 읽다 보면 어느 순간 내 기억과 감정이 자연스럽게 스며들며, 가까운 친구와 대화를 나눈 뒤처럼 마음이 조금 가벼워진다.

어쩌면 전혀 다른 사람은 세상에 존재하지 않는 것일지도 모른다. 우리는 모두 각자의 삶을 살아가지만, 인간이기에 어느 부분에서는 닮아 있고 또 어느 부분에서는 다르다. 그리고 서로를 닮은 마음을 발견하는 순간 사람은 비로소 마음을 열고, 공감하며, 위로를 받는다. 이 책은 바로 그런 닮아 있는 마음들을 하나씩 발견하게 만드는 에세이다.

무엇보다 좋았던 것은 저자가 자신을 꾸미지 않는다는 점이다. 모르는 것은 모른다고 말하고, 부모를 사랑하지만 괴로운 순간을 말하며, 사람을 좋아하면서도 혼자 있고 싶어 하는 모순까지 숨기지 않는다. 그 솔직함은 독자를 안심시킨다. 우리 역시 여전히 흔들리며 살아가는 사람이기에, 같은 마음을 지나온 사람의 이야기에 더 깊이 공감하고 위로받는다.

이 책에는 오늘도 자신을 이해하려 애쓰는 한 사람이 있다. 삶은 특별한 사건으로만 이루어지는 것이 아니라는 것. 하루를 무사히 살아낸 일, 좋아하는 사람을 오래 생각한 일, 내 마음을 끝까지 들여다본 일도 충분히 의미 있는 삶이라는 것을 일깨워 준다.

잘 우는 사람은 결국 잘 살아가려는 사람일 것이다. 삶을 사랑하기에 더 많이 생각하고, 사람을 사랑하기에 더 오래 들여다보는 사람. 자신의 슬픔을 외면하지 않고 기쁨도 온전히 받아들이며, 다른 사람의 마음까지 헤아릴 줄 아는 사람. 우리 모두에게는 가끔, 이런 조용한 위로가 필요한 날이 있다. 마음을 다그치지 않고 일상을 천천히 바라보게 만드는 것만으로도 이 책은 충분한 위로가 되어 준다.

#잘우는사람이되고싶어 #정재율 #현대문학핀시리즈 #에세이추천 #서평

*도서증정 @hdmhbook
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

상처를 지나 다시 초록을 바라보는 마음

상처와 결별하기
도종환 지음 / 한길사 / 2026년 6월

이 책을 읽는 시간은 사계절을 천천히 산책하는 시간과 닮아 있다. 길을 걷다 문득 걸음을 멈추면 시인은 나무와 바람, 꽃과 계절을 바라보며 삶에 대한 이야기를 들려준다.

책을 읽으며 얼마 전 보았던 여행 프로그램이 떠올랐다. 법륜스님과 함께 인도를 여행하던 사람들이 길 위에서 삶의 질문을 꺼내고, 스님의 이야기를 들으며 조금씩 자신의 답을 찾아가던 모습. 이 책도 그 여행과 닮아 있었다. 계절을 따라 걸으며 삶의 이치를 배우고, 상처를 품은 채 다시 살아가는 마음을 배워 가는 시간이었다.

도종환 시인은 자연에서 삶을 읽어 낸다. 계절은 쉬지 않고 바뀌고, 나무는 꺾인 자리에서도 다시 잎을 틔운다. 자연은 생명과 회복을 반복하며 살아가는 법을 보여 준다. 그 풍경을 바라보다 보면 상처 또한 삶의 한 과정으로 받아들이게 되고, 언젠가 다시 자신의 계절을 맞이할 수 있다는 믿음이 마음속에 스며든다.

나 역시 자연을 그리는 화가이기에 그의 시선이 더욱 깊이 와닿았다. 그림을 그리는 동안 자연은 언제나 가장 큰 스승이 되어 준다. 숲과 하늘, 바람과 꽃은 바라보는 것만으로도 사람의 마음을 회복시키는 힘을 품고 있다. 자연 속에서는 욕망도 조급함도 조금씩 잦아든다. 우리가 자연의 일부라는 사실을 느끼는 순간 삶은 한결 가벼워지고, 사계절이 이어지는 풍경은 예술가에게 끝없는 영감이 되어 영원한 주제로 남는다.

책장을 넘기는 동안 마음도 함께 천천히 걸어간다. 평범한 하루의 소중함과 아름다움을 발견하는 눈이 삶을 얼마나 풍요롭게 만드는지, 그리고 오늘을 충실히 살아가는 일이 얼마나 귀한 일인지를 다시 생각하게 된다. 문장마다 서두르지 않는 호흡이 담겨 있어 읽는 사람의 마음에도 잔잔한 여백을 남긴다.

무엇보다 반가웠던 것은 산문을 통해 시인의 삶을 더 가까이 만날 수 있었다는 점이다. 그의 시가 어떤 시간과 어떤 마음에서 태어났는지를 함께 따라가다 보면 익숙하게 읽었던 시들도 새로운 의미로 다가온다. 산문은 시인의 삶을 비추는 또 하나의 창이 되어 그의 시를 더욱 깊이 이해하도록 돕는다.

이 책은 마음이 지친 하루에 꺼내 들기 좋은 산문집이다. 한 편씩 읽다 보면 삶을 있는 그대로 바라보게 되고, 평범한 하루의 무탈함이 얼마나 큰 축복인지 새삼 깨닫게 된다. 상처가 지나간 자리에도 다시 초록은 자란다는 사실을, 시인은 자신의 삶과 문장으로 전한다. 책을 덮고 창밖의 나무를 한참 바라보게 되었다. 계절이 그러하듯 삶도 다시 초록을 준비하고 있다는 사실이 마음을 잔잔하게 채워 주었다.

#상처와결별하기 #도종환 #도서추천 #북스타그램 #서평

*도서증정 @hangilsa
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

비워 둔 자리의 문학

예수의 아들
데니스 존슨 지음, 박아람 옮김 / 기이프레스 / 2025년 9월

좋은 소설은 자신을 어디까지 솔직하게 내어줄 수 있는가에서 시작되는 것이 아닐까.

『예수의 아들』을 읽으며 여러 번 그런 생각을 했다. 소설을 쓴다는 것은 결국 자신의 삶을 팔아 살아가는 일이라는 말이 있다. 가장 잊고 싶은 기억과 가장 감추고 싶은 얼굴을 다시 불러내어 낯선 인물의 이름으로 살아가게 하는 일. 그래서 위대한 소설에는 언제나 작가 자신의 상처가 숨어 있다.

마약과 폭력, 방황으로 가득한 이 소설 속 세계는 낯설고 혼란스럽다. 하지만 몇 편을 지나고 나면 알게 된다. 그가 쓰고 있는 것은 마약 중독자의 삶이 아니라, 인간이 가장 밑바닥까지 추락했을 때조차 끝내 사라지지 않는 삶에 대한 기대와 감각이라는 것을.

그가 자신의 삶을 조금도 미화하지 않는다는 점이 놀랍다. 가장 부끄러운 순간까지도 담담하게 드러낼 수 있는 용기. 그 정직함은 문장 속에서 투명하게 빛난다. 그래서인지 공허하고 부조리하며 기꺼이 비난하고 죄를 물을 법한 장면에서조차 연민이 먼저 다가온다. 그는 다만 있는 그대로를 바라보게 할 뿐, 억지로 의미를 만들지 않는다. 그 공백은 독자 스스로 메우게 한다.

책을 읽으며 문득 이런 생각이 들었다. 우리가 고통을 견디기 어려운 이유는 고통 자체보다 고통을 겪는 자기 자신에게만 시선이 머물기 때문은 아닐까. 데니스 존슨은 고통 자체를 피하지 않고 응시한다. 그리고 그것을 언어로 옮긴다. 어쩌면 그가 긴 방황의 시간을 지나 다시 삶으로 돌아올 수 있었던 것도 바로 그 과정 때문이었을 것이다. 그의 글쓰기는 자신의 상처를 끝까지 이해하려는 일이었다. 그 숭고함이 너무도 눈부셔 그의 글은 힘없는 대화 몇 마디만으로도 완전해진다.

그의 문장은 설명이나 화려한 수사보다 생략이 많다. 비어 있는 문장 사이에서 독자는 스스로 의미를 발견하게 된다. 데니스 존슨이 미국 현대문학의 중요한 작가로 평가받는 이유 역시 여기에 있다고 생각한다. 그는 독자에게 아무것도 바라지 않는 것처럼 보인다. 한 인간의 가장 깊은 상처를 그저 바라보는 것만으로도 모든 것을 전할 수 있다는 연약한 외침은, 어느새 독자로 하여금 자신의 삶을 돌아보게 만드는 힘을 지닌다.

이 소설집은 너무 큰 것을 품고 있기에 구원이 찾아올 자리를 비워 둔다. 상처는 끝내 사라지지 않지만, 그것을 외면하지 않는 사람에게 문학은 깊은 위안이 된다. 그리고 그 빈자리는 저마다의 삶에서 발견한 고유한 의미들로 채워진다. 결국 인간은 타인이 아닌 자기 자신을 통과해야만 진실된 삶으로 돌아올 수 있다. 데니스 존슨은 자신의 삶과 문학으로 그 사실을 마침내 증명해 보인다.

#예수의아들 #데니스존슨 #소설추천 #도서추천 #북스타그램

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

그 시절 가장 따뜻한 이름, 아재

아재
오현일 지음 / 도서출판이곳 / 2026년 6월

이 소설은 잊힌 이름들을 다시 불러낸다.

누구에게나 자신의 어린 시절을 특별하게 만들어 준 사람이 한 명쯤은 있다.

지금도 그 시절을 떠올리면 함께 웃었던 친구들, 늘 반갑게 맞아 주던 이웃, 세상을 가르쳐 준 선생님, 그리고 묵묵히 곁을 지켜 준 가족들이 떠오른다. 그들이 있었기에 평범했던 하루는 추억이 되었고, 그 시간들이 지금의 나를 만들었다.

열두 살 소년 수동이에게 갑자기 찾아온 낯선 남자 ‘아재’. 처음에는 의심스럽고 이해하기 어려운 존재였지만, 수동이는 그와 함께하며 세상을 바라보는 새로운 눈을 배워 간다. 들판의 바람을 느끼고, 음악을 듣고, 그림을 바라보며 평범한 풍경 속에서도 아름다움을 발견하는 법을 익혀 간다. 이 소설은 성장이란 한 사람을 만나 세상을 바라보는 시선이 조금씩 달라지는 과정임을 아이의 시선을 통해 따뜻하게 보여 준다.

에피소드마다 공동체의 풍경이 인상적이다. 같은 마을의 이웃들은 서로의 이름을 서슴없이 큰 소리로 부르고, 남의 일을 자신의 일처럼 함께 걱정하며 살아간다. 미워하기도 하고 다투기도 하지만 끝내 서로를 외면하지 않는 사람들. 지금처럼 개인의 삶이 우선이 된 시대에는 이런 풍경을 찾아보기 어려워 더욱 애틋하고 정겹게 다가왔다.

나 역시 1980년대의 어린 시절을 보냈다. 그때는 전화 한 통보다 사람의 목소리가 먼저 닿던 시절이었다. 엄마를 부르고, 친구를 부르고, 골목 끝에서 이름을 크게 외치면 누군가는 골목을 돌아 반드시 나를 향해 고개를 돌려 주었다. 지금은 언제든 연락할 수 있는 시대가 되었지만, 누군가의 이름을 그렇게 큰 소리로 불러 보는 일은 점점 사라졌다. 편리함은 가까워졌지만, 사람의 존재를 선명하게 느끼는 순간은 오히려 줄어든 것만 같다.

그래서 이 소설의 마지막 장면이 더욱 깊게 다가왔다. 수동이가 목이 터져라 “아재!”를 외치는 순간과, 어른이 되어 다시 찾은 마을에서 자신의 이름을 불러 주는 사람과의 재회. 그 부름은 잊고 지냈던 기억과 다시는 돌아오지 않을 어린 시절을 향한 인사처럼 마음에 오래 남는다.

『아재』는 한 사람의 존재가 다른 사람의 삶을 얼마나 따뜻하게 바꿀 수 있는지를 보여 주는 이야기다. 책을 덮고 나니 자연스럽게 내 어린 시절의 소중한 이름들이 하나둘 떠올랐다. 그리고 문득, 그들에게 오래전부터 전하지 못했던 진심이 마음속에서 피어올랐다.

내 어린 시절은, 당신 덕분에 더 아름다웠다고.

#아재 #소설추천 #도서출판이곳 #도서추천 #북스타그램

*도서증정 @book_n_design
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.