일상의 이면을 포착하는 기묘한 감각

관도 꽃도 필요 없다
아사쿠라 가스미 지음, 김석희 옮김 / 열림원(도서출판) / 2026년 10월

평범한 사람의 삶은 과연 평범한 이야기일까.

아사쿠라 가스미의 『관도 꽃도 필요 없다』는 다섯 편의 단편소설로 이루어져 있다. 등장인물들은 일자리를 구하고, 생활비를 걱정하고, 오래된 관계를 돌아보고, 지나간 상처를 안고 살아가는 평범한 사람들이다. 작가는 이들의 일상에서 놀라운 사건을 찾아내기보다 우리가 익히 알고 있다고 생각했던 감정의 낯선 표정을 발견한다.

작가는 특유의 표현 방식으로 지루할 틈 없이 새로운 문장들을 선보인다. 문체는 평이하고 문장의 리듬 역시 단순하다. 그러나 그 안에 담긴 표현들은 놀라울 정도로 독특하다. 익숙한 감정이 예상하지 못한 언어와 만나 뜻밖의 해학으로 이어진다. 독특한 것은 감정 자체가 아니라 그것을 포착하는 방식이다. 누구나 한 번쯤 느꼈을 법한 마음인데도 이렇게 표현할 수 있다는 사실이 놀랍다. 작가는 보편적인 감정을 낯선 언어로 번역함으로써 오히려 더 선명한 공감을 이끌어 낸다.

글의 구성 역시 흥미롭다. 도입부를 읽으며 앞으로 펼쳐질 내용을 짐작해 보지만 이야기는 어느새 예상과 다른 방향으로 흘러간다. 인물의 관계와 감정이 끊임없이 새로운 방향으로 뻗어나가면서 자연스럽게 전개를 바꿔 놓는다. 한 사람의 내면이 얼마나 변화무쌍한지를 보여주는 듯하다. 실제 우리의 생각도 그렇지 않은가. 하나의 기억이 다른 기억을 불러오고, 사소한 말 한마디가 오래된 감정을 건드리며, 별것 아닌 일에서 뜻밖의 깨달음에 이르기도 한다.

이러한 구성은 인물들을 더욱 입체적으로 만든다. 인간은 하나의 성격이나 감정으로 규정되지 않는다. 체념하는 듯하다가도 희망을 품고, 슬픔 속에서도 우스운 생각을 하며, 분노하면서도 연민을 품는다. 인간의 마음이란 본래 그렇게 모순적이고 유동적인 것이다. 작가는 그저 사람이란 본래 그런 존재라는 듯, 사소하고 기묘한 마음의 움직임을 자신만의 방식으로 따라간다.

다섯 편의 이야기에는 팬데믹이라는 시대적 배경과 노동, 빈곤, 노년, 가족, 관계의 변화 같은 사회적 현실이 담겨 있다. 작가는 개인의 구체적인 일상을 통해 사회의 모습을 드러낸다. 한 사람의 사소한 고민이 그가 속한 시대와 환경을 비추고, 지극히 개인적인 감정이 어느 순간 보편적인 인간의 문제로 확장된다.

이 소설집에 흐르는 해학은 작가의 연륜이 묻어나는 깊은 통찰이 있었기에 가능했다고 느껴진다. 그 해학은 현실적이고 구체적이며 생생하다. 삶이 고단하다고 해서 모든 순간이 비극적인 것은 아니다. 사람은 절망적인 상황에서도 우스운 생각을 하고, 심각한 순간에도 엉뚱한 말을 떠올린다. 아사쿠라 가스미는 그런 인간의 표정을 자신만의 새로운 표현들로 채운다. 고통을 가볍게 만드는 농담, 고통 속에서도 사라지지 않는 인간의 생생함!

좋은 소설은 반드시 특별한 사건을 필요로 하지 않는다. 때로는 우리가 이미 알고 있다고 생각했던 것을 전혀 다른 각도에서 바라보게 하는 것만으로 충분하다. 아사쿠라 가스미는 평범한 삶 속에 이미 존재하고 있던 무수한 표정들을 발견하고 새로운 옷을 입힌다.

어쩌면 평범한 삶이란 없는 것인지도 모른다. 다만 아직 충분히 들여다보지 않은 삶이 있을 뿐이다.

#관도꽃도필요없다 #나오키상수상작 #소설추천 #북스타그램 #서평

*도서증정 @yolimwon
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.