이상한 나라의 가호

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

무라카미 하루키라고 하면 갖게 되는 기대가 있다.

한국에서는 특히나 더 인기가 있는데, 무라카미 하루키라는 이름의 영향도 클 것이다. 이를테면 무라카미 하루키와 『상실의 시대』 같은 조합이다. 무언가를 읽는다는 행위가 그 자체로 적극적인 제스처의 형태를 갖게 된다는 이야기다. (한마디로 있어 보인다.) 셰익스피어의 『햄릿』이나 제인 오스틴의 『오만과 편견』을 읽는다는 것과 같은 이치다. 삼성의 갤럭시를 사용하거나 애플의 아이폰을 손에 쥐는 것이 그럴싸한 선택이 될 수 있는 것과도 비슷하다.

독서인들의 욕망을 한데 모은 듯한 무라카미 하루키의 네임밸류는 (어떻게 이름도 하루키일까……) 그의 저서 제목에도 그대로 드러난다. 『상실의 시대(노르웨이의 숲)』, 『1Q84』 같은 제목들을 보라. 그 안에 무언가 대단한 것이 있을 것 같다는 이야기다. 그러니 이번 무라카미 하루키의 신작에 기대하지 않기란 어려운 노릇이다. 3년 만에, 하루키에 더해 『가호』라는 제목으로 돌아온 그다.

가호.

그것이 이름이든 지명이든, 단 두 글자만으로도 문학적으로 압축된 의미가 클 것임을 시사하고도 남지 않는가. 글쎄, 모르겠다. 일본에서는 익숙한 이름이라 한국의 철수나 영희처럼 가벼운 제목이었을지도. 그러나 한국인에게 문학작품의 제목으로서 『가호』는 기대를 품게 하기에 충분하다. (그렇다. 나는 기대가 컸다.)

그렇기에 크게 실망한 이 책은 제목부터 문제라고 본다. 제목이 『이상한 나라의 가호』이거나 『개미핥기 부인과 가호』, 혹은 『모터사이클남과 가호』 정도였다면 좋았을 것이다. 실제로 이 『가호』라는 제목의 의미는 하등 특별할 것이 없으며, 주인공의 이름이 가호라서 『가호』인 것뿐이다. (자, 그럴 수도 있지. 제목 정도야.) 그렇다면 스토리는 어떤가. 심지어 ‘좋은 이야기란 무엇인가’라며 띠지까지 둘러놓았다. (반드시 좋은 이야기가 있어야 할 것이다.)

(심호흡)

정확히 184페이지. 가호가 믿을 구석은 개미핥기 부인밖에 없다고 말하는 부분부터 이 동화적 세계 속 관계에 항마력이 딸리기 시작한다. (하루키 소설을 읽으며 항마력이 딸려 보기는 처음이다. 이렇게 클리셰가 난무하는 작품 또한 처음이다. 이것을 더 읽어야 할 것인가 순간 고민했다.) 심지어 나는 번역가의 노고까지 걱정했다. 반복적인 문장이 많아서 지루한 작업이었을 것 같았다. (사실은 알 수 없지만 내 느낌은 그렇다.) 그래도 무라카미 하루키 특유의 말하듯 써 내려가는 매끄러운 문장들은 역시나 술술 읽히기에 끝까지 가보기로 한다. (까도 다 읽고 까야지.) 그렇게 마지막 페이지까지 도달하고 나니 허탈감은 더욱 커진다.

하루키는 무얼 말하고 싶었을까?

그게 무엇이든 이토록 친절하고 상세하고 반복적으로 독자에게 낱낱이 일러줄 필요가 있었을까. 하루키는 원래도 현실과 비현실을 넘나들지만, 그것이 차라리 전작들처럼 모호하게 그려졌다면 어땠을까. 소설 속에서 누차 이것은 명백한 현실이라고 직접 말하지 않았더라도 독자들은 충분히 하루키의 초현실을 진실처럼 마주했을 텐데.

진실을 진실이라고 반복하여 말하니 거짓 같다.

이 친절한 동화적 세계는 친애하는 어린이들에게 읽혀도 자못 지루할 법하다.

** 『직업으로서의 소설가』에 실린, 한 팬이 하루키에게 보낸 편지의 구절을 그대로 하루키에게 전하고 싶다.

“이번 작품은 실망입니다. 하지만 다음 작품도 읽을 것입니다. 그러니 분발해 주세요.”