나무가 들려주는 삶의 섭리

나무의 노래 - 나무는 말하고 그녀는 듣는다
진재운 지음 / 생각의힘 / 2026년 9월

집 근처 산책길에서 종종 마주치는 길고양이가 있다. 매서운 겨울과 숨 막히는 여름을 지나면서도 몇 년째 같은 길에서 그 고양이를 본다. 그 모습을 볼 때면 인간이 생각보다 연약한 존재라는 생각이 든다. 우리는 태어나서부터 누군가의 도움과 보호에 기대어 살아간다. 반면 길고양이는 계절을 온몸으로 지나고, 나무는 한자리에서 백 년이 넘는 시간을 살아 내기도 한다.

『나무의 노래』는 니카라과의 땅에 나무를 심는 한 여성과 그녀를 따라 숲을 걸은 다큐멘터리 감독의 기록이다. 과학자이자 예술가로 살아온 이력도 놀랍지만, 그녀가 나무를 심으며 자연을 대하는 태도가 무척 인상적이다. 나무는 살아 있는 동안 숨 쉴 공기를 내어놓는다. 자신도 받은 것을 조금이나마 돌려주고 싶어서 나무를 심는다는 그녀의 말 앞에서, 인간은 자연에서 이토록 많은 것을 받아 왔는데 무엇을 돌려주며 살 수 있을까란 깊은 질문이 생겨난다.

우리는 흔히 지구가 아프고 인간이 지구를 구해야 할 것처럼 말한다. 환경을 돌보려는 마음에서 나온 말이지만, 그 안에는 자연을 취할 수 있고 통제할 수 있는 대상으로 보는 시선도 숨어 있다. 지구는 인간이 나타나기 전부터 혹독한 변화를 겪어 왔다. 지금 위태로운 것은 우리가 자연에 기대어 살아가는 방식이며, 그 변화 속에서 삶의 터전을 잃어 가는 수많은 생명이다. 자연을 지킨다는 말은 결국 우리를 포함한 생명들이 함께 살아갈 자리를 지키겠다는 약속이어야 하지 않을까. 이 책은 우리가 자연 위에 선 존재가 아니라, 공기와 물과 흙에 기대어 살아가는 존재임을 상기시킨다.

빠르게 변화하는 기술의 편의 안에서 우리는 오래 바라보고 귀 기울이는 일을 잊은 것은 아닐까. 그녀가 들려주는 나무의 노래는 지식만으로는 닿을 수 없는 감각과 겸손을 되찾게 한다. 죽음에 대한 그녀의 생각 역시 나무와 이어져 있다. 언젠가 자신의 몸이 흙으로 돌아가 나무의 양분이 되면 좋겠다는 말에서, 소멸은 자연스러운 섭리이자 다른 생명으로 이어지는 변화처럼 느껴졌다.

책에 담긴 울창한 숲의 풍경을 보는 것만으로도 마음이 쉬어 갔다. 공원의 나무도, 그 아래를 지나는 길고양이도 저마다의 방식으로 계절을 살아 내며 내가 속한 세계를 이루고 있다. 이 책은 나무를 심는 한 사람의 특별한 삶을 들려주는 동시에, 매일 자연 속을 걸으면서도 내가 무엇을 보지 못했는지 돌아보게 한다. 수많은 생명이 건너온 시간을 생각하며 내가 들이마시는 숨이 어디에서 왔는지, 그 숨을 다시 누구에게 건넬 수 있을지 묻게 된다.

#나무의노래 #에세이추천 #도서추천 #책스타그램 #서평

*도서증정 @tp.book
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.