삶의 서사와 과학이 만나는 탁월한 지적 에세이

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

비슷한 환경에서 출발한 사람들의 삶은 왜 그토록 다른 곳에 도착하는 걸까. 약물에 중독된 부모와 가난, 불안정한 양육 환경과 보육원 생활을 거친 데이비드 수실로는 자신과 비슷한 출발점에 있었던 사람들이 전혀 다른 삶을 살아가는 모습을 지켜본다. 무엇이 그들의 삶을 다른 방향으로 이끈 것일까. 수실로는 수많은 조건과 우연, 선택과 관계를 따라가며 이 오래된 질문에 아주 가까이 다가간다.

책을 읽으며 나는 그 차이를 만들어낸 요인 가운데 하나가 수실로가 좀처럼 ‘묻기를 그만두지 않는 사람’이었다는 데 있지 않을까 생각했다. 부모는 왜 그런 선택을 했는지, 자신은 왜 이곳에 있는지, 컴퓨터는 어떻게 작동하는지, 인간은 어떤 과정을 거쳐 판단하고 결정하는지 끊임없이 궁금해한다. 그는 이해할 수 없는 것 앞에서 물러나기보다 가능한 한 가까이 다가가 그 내부를 들여다보려 한다.

그 태도는 과학뿐 아니라 자신의 삶을 대할 때에도 이어진다. 자신이 왜 이런 상황에 놓였는지 생각하고, 무엇을 바꿀 수 있는지 찾는다. 그의 삶에는 결정적인 순간마다 도움을 건넨 사람들이 있었지만, 그 역시 필요한 도움을 구하고 요청할 줄 알았다. 수실로의 삶을 따라가다 보면 회복력이란 고통을 홀로 견뎌내는 강인함이라기보다, 문제를 외면하지 않고 질문하며 다음 가능성을 찾아가는 능력에 가까울지도 모른다는 생각이 든다. 그가 좋아했던 성경의 문장 ‘두드리면 열릴 것이다. 구하면 얻을 것이다’처럼 말이다.

아주 작은 차이에서 시작된 선택들은 오랜 시간 쌓이며 처음에는 상상하기 어려웠던 거리까지 서로의 삶을 벌려놓기도 한다. 우연히 만난 컴퓨터와 그의 가능성을 발견해준 사람들, 새로운 환경으로 나아갈 기회와 스스로 내린 선택들이 서로 얽히며 수실로의 삶 역시 예상하지 못했던 방향으로 움직였다. 그런 의미에서 이 책이 말하는 카오스와 창발은 과학적 개념을 넘어 인간의 생애를 바라보는 흥미로운 관점이 된다. 삶은 예측할 수 없기에 위태롭지만, 바로 그렇기 때문에 아직 펼쳐지지 않은 가능성을 품는다.

이 책은 한 사람의 삶을 따라가는 감정적 경험과 인간의 뇌를 이해하는 지적 경험이 자연스럽게 연결된다는 점에서 드물고도 매력적이다. 한 편의 성장소설처럼 읽히는 동시에 과학서로서도 충분한 지적 흥미를 준다. 개인의 기억과 과학적 질문이 끊임없이 만나 서로를 비추며, 한 인간이 만들어지는 창발의 과정을 눈앞에 펼쳐 보인다.

그리고 자연스럽게 나 자신의 생애를 돌아보게 한다. 지금의 나는 어떤 우연과 선택을 거쳐 여기까지 왔을까. 필연이라고 믿었던 것들 사이에도 수많은 우연이 있었고, 우연이라고 생각했던 일들 가운데에는 오랫동안 쌓아온 선택의 결과도 있었을 것이다.

우리의 삶은 과거의 어느 한순간만으로 규정되지 않는다. 이미 일어난 일을 되돌릴 수도, 주어진 모든 조건을 선택할 수도 없다. 그러나 아직 품지 않은 질문과 내리지 않은 선택이 남아 있는 한, 이전에는 존재하지 않았던 방향으로 나아갈 가능성 역시 남아 있다.

한 소년의 고통스러운 유년에서 출발해 뇌와 의식, 인공지능과 인간 존재를 지나 마침내 독자 자신의 삶으로 돌아오는 책. 『카오스의 가장자리』는 감성과 지성을 함께 움직이며 예측할 수 없기에 아직 열려 있는 삶에 희망을 품게 한다. 지금의 나를 만든 것이 지나온 모든 것의 결과라면, 앞으로의 나는 또 어떤 질문과 선택 속에서 새롭게 나타나게 될까. 탁월하고도 용기 있는 지적 성장서다.

#카오스의가장자리 #데이비드수실로 #에세이추천 #도서추천 #서평

*도서증정 @bookhouse_official
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.