가슴이 뜨거운..

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

뿌리 깊은 나무- 이정명

 보통 역사를 재구성하기에 알맞은 소재는 연산군, 광해군, 장희빈, 사도세자 등 특정인물이 정해져 있다. 이들의 공통된 특징은 광기, 권력의 암투 등으로 볼 수 있는데, 작가 이정명이 선택한 소재는 교과서나 위인전에 자주 등장하는 세종대왕 시대의 집현전 학자들의 이야기다. 하지만 이런 소재를 가지고 이정명은 그 어떤 추리소설이나 역사소설보다도 흥미롭고 가슴 벅찬 이야기를 만들어냈다. 그것이 소설 '뿌리 깊은 나무'이다.

 우리 나라 역사에 있어서 그 어느 곳보다 신성시 여겨지는 궐이란 장소에서 벌어지는 연쇄살인을 신분이 낮은 겸사복 강채윤이란 인물이 추적하며 이야기는 시작된다. 사건은 여러가지 복선과 뜻을 알 수 없는 문자, 기호, 천문, 그림, 건축양식, 학자들의 문신 등 다양한 지식과 소재로 강채윤의 머리 속을 복잡하게 만든다. 그리고 이러한 방대한 지식은 독자들로 하여금 사건을 오리무중으로 만들기도 하지만 이야기의 깊은 곳으로 끌어들이는 촉매 역할을 하기도 한다. 작가가 생각해낸 방대한 지식의 산에서 헤매이던 독자들과 주인공 강채윤은 이야기가 진행됨에 따라 서서히 드러나는 사건의 전말을 이해하게 되고, 거기에 숨겨진 우리 역사의 비밀을 알게 된다.

 고려에서 조선으로 바뀐 시대 속에서 세종은 사대부의 전유물인 유교경전과 경학, 중국의 고전만을 궁리하고 번성케하는 문관들 만으로는 부국강병과 국태민안이 어렵다는 사실을 일찍이 깨달아 젊은 학사들을 중심으로 한 개혁정치를 시작한다. 악서를 편찬하게 하고, 새로운 악기를 발명하고 도량형을 정비하고, 화폐제도를 창설하였고, 이 땅의 토질과 기후에 맞는 농사직설을 편찬하는 등 이러한 개혁정치는 백성의 삶을 일정부분까지 윤택하게 하지만 그 이상을 바라기 위해서는 제 나라의 말과 그 뜻이 상통하는 문자가 있어야 함을 느끼고 새로운 문자를 만들게 된다. 이러한 경세실용학파의 개혁정치가 경학의 도를 따르는 사대부와 대제학을 자극하여 궐에서 일어나는 학사들의  살인사건의 원인이 된다.

 이런 경세실용학파를 생겨나게 한 금서 고군통서의 저자와 그 서책의 행방을 좇으며 사건의 실마리를 풀어가는 겸사복 강채윤이 좇는 것은 연쇄살인의 범인이 아닌 우리 문자를 만들어낸 세종대왕과 학사들의 노력과 의지다. 그리고 그들이 걸어온 외롭고 험한 길을 보여준다. 새로운 시대를 바라며 자국의 문화가 궐을 벗어나 우민한 백성들을 깨우치고 문자와 소리가 그들의 삶 속에서 녹아들고 찬란한 역사와 강한 국가를 만들기 위해 일신의 안위도 잊고서 죽음도 두려워하지 않은 그들의 개혁 정치에 책을 읽는 내내 가슴이 벅차고 뜨거웠다.  

 가끔 이야기 중간 중간 흐름을 끊는 부분과 마지막에 와서 서둘러 탈고한 듯 맥이 풀리는 듯한 느낌도 있지만,  세자빈 봉씨를 개혁의 희생물로 만든다던가 하는 시대를 다르게 볼 수 있었던 작가 이정명의 잘 만들어진 이 이야기는 정말 그럴싸하다. 추리고 추려진 간결한 문체와 빠른 진행, 그 시대의 역사를 바라보는 작가의 따듯한 시선이 녹아든 이 작품은 책 겉에 쓰여진 것 처럼 '멋진, 아름다운, 뿌듯한 역사는 없었다' 이다. 책 뒤에 부록으로 나와있는 세종대왕 연보와 훈민정음 해례를 읽으면서 다시 한번 느껴지던 우리 역사와 문자의 위대함에, 이 글을 타국에서 번역된 다른 언어로 읽는 것이 아니라 한글로 읽을 수 있다는 사실에 감사했다.  

꿈을 꾼듯.

달
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 7월

이 책의 저자가 천재라는 호평은 신문에서 지겹게 읽었었다. 천재라는 말에 반발심이 생겨서

냄비 받침대로 사용해야겠다고 결심했었다. (웃음)  하지만 냄비 받침대로 사용되기 전 사놓은

책들이 다 읽혀버린 일이 생겼었다. 결국 남은 책은 이 한권이었고 활자중독과 같은 나는

결국 이 책을 읽을 수 밖에 없었다. 읽고싶어 읽는게 아니야!! 자기 전에 조금만 읽다가 내일 책 사러

갈꺼야. 라고 누군가에게 외치며 침대에 누워 책을 읽기 시작했고, 작가 나이와는 맞지 않는

고전의 향을 풍기는 문체에 당황스럽기도 했다. 무슨 말이야, 무슨 말이야, 라며 계속해서 읽었고

책을 다 읽고는 뭐야, 어떻게 된거야, 이래도 되는거야? 하는 꿈을 꾼듯한 느낌을 지우지 못했다.

물위에 달빛이 비춰져 물살에 유유히 떠다니는 듯한 유려한 문체와 운문시와 같은 문장들.

마지막 반전까지, 이보다 더한 몽환적인 글이 있을까? 작가의 너무 유려한 문체에 정이 떨어지기도

했다. 꿈을 꾼듯한, 이 책을 읽으며 밤을 새웠고 그 여파로 다음 날 책을 사러가지 못한 일까지

꿈처럼 느껴지는.. 그런  기분이었다. .

덕분에 이 책은 나의 책장 한 곳에 고이 모셔져 있다. 일식도 좋지만 나는 달이 더 좋다.

나보다 어머니께서 느끼셨던 무던이.

무던이 ㅣ 우리들의 작문교실 2
이미륵 지음, 정규화 옮김, 윤문영 그림 / 계수나무 / 2001년 9월

이미륵이란 작가를 알고서 받았던 감정을 수습할 수 없어서 그의 책 무던이를 구입했다.

책을 받고서 왠 어린이 동화책? 이란 느낌을 받으며 같이 주문되어 온 책들보다 먼저 읽게되었다.

적은 글에 한시간이나 삼십분만 소요하면 되겠구나 하는 가벼운 기분에 집어든 책이었는데

이럴수가. 이건 또 왜 이리 쨘하단 말인가??

책을 읽으며 그 당시 시대를 생각해봤을 때 당연하다고 생각되는 상황들이었기에 별 어려움없이

읽어갔는데, 마지막 장을 덮으며 바보같은 무던이, 순수함이 지나쳐 정말 순수가 아닌 너무 순수한

무던이 때문에 기분이 우울해졌었다. 지금 시대의 소녀들은 상상도 못할 순수함이 남아 있는 시절,

그 시절 조국을 도망하듯  떠나야 했던 작가의 기억속에 남아있는 소녀가 가슴이 아팠다.

그리고 이 책을 집어든 어머니께서 내 방 피아노 의자에 앉으셔서 묵묵히 한장한장 넘기셨다.

숙제를 하던 나는 조용한 방안에 슬쩍 어머니를 보았고, 눈물을 훔치시던 어머니의 모습에 놀라

못 본척 숙제에 집중해야했다.

나보다는 그 동시대를 살아오신 어머니께 더 와닿은 무던이었다.  

지루하지만 더디지 않는..

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

평소 즐겨보는 책은 몽환적인 분위기를 가진 책들인데, 이 책 역시 몽환적인 분위기의

책이라며 지인들이 추천해준 책이었다. 사실 일본 문학을 그리 좋아하지 않지만 그건 어디까지나

반일감정 때문이라고 생각하고 쿨하게 읽어보자고 구매하게 되었다.

이 책을 구입하고 읽었을 때가 겨울이었는데 다른 이들의 리뷰도 읽어보지 않고서 

무턱대고 산 것이 화근이었다. 왜 이 책을 스산한 바람이 부는 초여름이나 늦가을에

읽지 않고, 겨울에 읽었을까? 백귀야행이란 만화책을 고등학생 시절 여름에 읽고서 그

느낌이 좋아 소장하게 되었고, 여름이 되면 늦은 밤 혼자서 한권 한권 꺼내보는 재미가  쏠쏠한데,

너무 큰 것을 놓쳐버린 기분까지 든다. 처음은 지루하다. 알 수 없거나 이해는 되지만 이런

말들을 꼭 적어놓아야 했냐며 작가를 원망하게까지 만드는 독자를 지치게 하는 긴 서론과 궤변들..

하지만 책을 다 읽고서는 작가가 궤변론자가 아닌 달변의 소유자구나 하는 걸 느꼈다.

지루한 느낌을 지울 수 없이 시작한 책은 한장, 한장, 책장을 넘겨가며 점차 독자를 알듯 말듯한

기묘한, 일본인들이 좋아하는 기묘한이란 단어를 떨칠 수 없게 만든다. 어딘지 모르게 깔려있는

음산함과 뭔가 확하고 나와줄 것 같은데, 쉽게 안 나오는구나,, 하는 긴장감.

책은 더디게 읽힌다고 생각했지만 시간을 보고서 굉장히 빨리 읽었구나. 흡입력이 굉장한

책이구나 하는 사실을 알 수 있었다. 서론이 그렇게 지루하게 느껴지고 알 수 없다는 느낌을

책속의 주인공 역시 나와 같이 공감했다. 이것이 트릭이었다. 아, 결국 난 책 속의 주인공처럼

책장을 다 덮고서 아, 나역시 당했구나. 하는 사실을 알 수 있었다. 얼마나 대단한 달변이고

상황인가?.. 사실 리뷰를 쓰며 책 내용을 쓰지 않은 이유는 다른 이에게도 권하고 싶기 때문이다.

범인을 알거나 줄거리를 알고 읽는 책이나 영화가 얼마나 재미없는지를 사람들은 알기 때문에.

아직도 이 책을 여름에 읽지 못했던 사실이 후회스럽고, 겨울날 이 책을 읽고서 머리가 아파

열이 오른 사실이 떠오른다. 멋진 책이다.