헤르만 헤세의 에세이

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 12월

헤르만 헤세는 데미안과 싯다르타라는 소설로 알게 된 작가다. 나는 소설이 마음에 들면 작가에 대해서도 호기심이 드는 편이라 헤르만 헤세에 대해서도 호기심이 생겼었다. 어떤 삶을 살았길래 이런 글을 쓸 수 있는 걸까? 어떤 경험을 했길래 이런 문장을 쓸 수 있는 걸까? 하고.

헤르만 헤세의 에세이는 두권이지만 나는 이 제목이 더 끌렸다. 삶을 견디는 기쁨이라니. '견디는'과 '기쁨'이라는 양립할 수 없을 것 같은 두 단어가 제목안에 들어가 있는다는 게 호기심을 일으켰다. 헤르만 헤세의 에세이 뿐만이 아니라 그의 시, 그림까지 한권으로 접할 수 있다는 점도 매력적이었다.

산꼭대기에 앉아 구름이 움직이는 모습을 관찰하고, 달이 지고 해가 뜨는 조용한 흐름을 끊임없이 감지하면서 자신의 영혼에 귀를 기울이는 사람에게, 걱정을 다 잊게 해준다는 바쿠스나 달콤한 잠을 취하게 해준다는 해시시가 무슨 의미가 있겠는가?

-29p

헤르만 헤세는 반복적으로 재발하는 우울증으로 평생 고통받았다. 그는 우울증이 도진 순간을 아무런 이유없이 머리위에 어두운 그림자가 드리워진다고 표현했다. 하지만 나쁜 시간이 있기에 좋은 시간도 있는 것이고, 이도저도 아닌 시간보다는 차라리 나쁜 일이 더 많이 생겨서 고통을 받는 것이 다음에 오는 축복의 순간을 더 큰 기쁨으로 맞이할 수 있다고 하는 부분에서는 공감하기가 어려웠다. 물론 나쁜 시간이 많은 만큼 기쁨도 크겠지만 그렇더라도 그런 삶을 원하냐 묻는다면 나는 아니라고 할 것 같으니까. 우울증과 자살충동으로 고통스러워했으면서 어떻게 이도저도 아닌 시간보다 고통을 많이 받는 게 낫다고 할 수 있는지 잘 모르겠다.

온전한 의지로 모든 소망을 완전히 포기한 채 기꺼운 마음으로 배의 난간에서 미끄러지며 어머니의 품으로, 신의 품으로 추락하던 그 찰나의 순간 이후부터 죽음은 그에게 더 이상 아무런 의미도 지니지 않게 되었다.

-144p

작품을 읽은 이들이 집으로도 찾아오고, 그에게 수많은 편지를 보낼 만큼 성공한 작가였음에도, 그의 내면에서는 아마도 고통에서 벗어나려는 몸부림과 고통을 있는 그대로 받아들이려는 두 갈래 길이 충돌하고 있었던 듯 하다. 그는 첫번째 목소리는 옳거나 혹은 그렇지 않은 모든 것을 나누어 줄 뿐이라고 했고, 두번째 목소리는 고통의 필수 불가결함을 이야기 했다고 말한다. '삶을 견디는 기쁨'에 담긴 글들은 누군가에게 보여주기 위한 글이라기 보다는 그의 내면의 흐름을 적은 듯한 느낌이었다. 요컨대 정리가 잘 되어 있고 친절한 느낌은 아니지만, 생각의 흐름을 그대로 따라가는 것 같았다.

그는 고통의 한 가운데를 가로지르는 것이 고통의 세계를 가장 빨리 통과할 수 있게 만드는 지름길이라는 생각을 고수하며, 내면의 고통과 그 결과까지도 모두 내맡겼다고 한다. 그가 말하는 예술가의 종착지는 깨달은 사람에 대해 말하는 것 같다. 그랬기에 데미안이나 싯다르타 같은 작품도 쓸 수 있었던 거겠지. 몇몇 문장은 여러번 반복해서 읽었음에도 잘 이해가 되지 않아 아쉬웠지만ㅠ 헤르만 헤세라는 한 예술가가 어떤 마음의 창으로 세상과 자신을 보며 살았는지 그의 글들을 통해 일부나마 느낄 수 있는 시간이었다.

출판사에서 무상으로 책을 제공받았습니다

정치부터 예술까지 영향을 미친 대화

플라톤의 국가 - 정의에 이르는 길 ㅣ EBS 오늘 읽는 클래식
김주일 지음, 한국철학사상연구회 기획 / EBS BOOKS / 2022년 12월

플라톤의 '국가'는 지상에서 도서관이 불타 없어진다면 꺼내올 책 100권 중 하나로 꼽힐 정도로 유명한 고전이다. 2000년도 전의 작품인 걸 생각하면 아직까지 살아남아 이렇게 인정받는다는 게 놀라울 따름이다. 하지만 막상 플라톤의 저서를 읽으려 하면 그 두께와 생소함에 막막할 수 있다. 이 책은 '국가'를 읽기 전 사전 지식을 얻거나, 읽으면서 옆에 두고 참고하기에 좋은 해설서다.

영국의 철학자 화이트 헤드는 유럽철학은 플라톤 철학의 주석 형태로 발전해왔다고 했고, 독일의 철학자 카시러는 플라톤의 국가가 세상에 정의를 가져오진 않았지만, 국가 이후로 어떤 정치이론가도 국가를 논할 때 정의를 말하지 않을 수 없게 되었다고 말한다. 예전에 정의란 무엇인가 영상을 본 적이 있는데 그럼 그런 논의도 플라톤 철학으로부터 시작되었던 걸까 싶었다. 사실 플라톤에 대해서는 소크라테스의 제자라는 것 정도만 알아서 플라톤이 서양철학에 이렇게 큰 영향을 끼친 사람인 줄은 몰랐다.

소크라테스는 논의를 사랑해 누구에게나 묻고 또 물으며 대화를 나눴지만 그가 남긴 글은 없다. 대신 플라톤이 소크라테스가 나누던 대화를 모방해 대화편이라는 글을 남겼다. 하지만 소크라테스가 사망할 당시의 나이가 70세 쯤이었고, 그때 플라톤의 나이가 스물 여덟인가 그랬다고 한다. 비록 소크라테스가 대화하는 걸 모방해 글을 썼지만 플라톤과 소크라테스가 함께했을 시간이 그리 길어보이진 않아서, 플라톤이 쓴 글은 소크라테스의 사상과 다른 부분들도 많았을 것 같다는 생각이 들었다.

국가는 후대에 끼친 영향이 큰 만큼 후세의 정치가들과 예술가에게도 영향을 미쳤다. 올더스 헉슬리의 놀라운 신세계의 디스토피아는 바로 국가를 통제사회로 이해한 산물이고, 조지 오웰의 1984에서는 주인공 윈스턴 스미스의 처지가 역설적으로 국가에 나오는 동굴의 비유의 죄수의 처지에 비유되기도 한다. 이탈리아의 무솔리니는 국가를 애독하고 거기서 자신의 파시즘을 위한 영감을 길어냈다고 했으며, 영국의 철학자 칼 포퍼는 플라톤을 전체주의의 창시자로 국가를 전체주의의 온상으로 지목했다.

플라톤의 글을 언제나 한가지 방식으로 단일하게 해석되지 않고, 어떤 관점과 측면에서 보느냐에 따라 다양한 장면을 보여준다. 플라톤의 저서가 이렇듯 오래 살아남아 많은 이들에게 영향을 끼칠 수 있었던 것도 이렇게 다양한 측면에서 볼 수 있기 때문이 아닐까.

정치에 크게 관심이 없더라도 어떤 한가지 주제를 던져주면 사람은 누구나 무의식적으로라도 어느 한쪽에 비중을 두고 있다고 생각한다. 본인이 평소에 의식적으로 생각하지 못했을 뿐이지, 문제를 듣자마자 바로 더 공감이 가는 쪽과 거부감을 느끼는 쪽이 나뉘지 않나. 3명의 사람이 있으면 3명의 사람 각자의 논리와 의견이 있는 법이고, 8명의 사람이 있으면 8명 모두 각자의 논리와 의견이 있는 법이다. 그들 각자의 의견은 각자의 관점에서는 다 말이 되는 이야기가 된다. 이렇듯 다양한 관점을 가진 이들이 모두 읽고 생각하고 논의할 수 있게 다양한 측면에서 볼 수 있는 글이라는 것이 플라톤의 저서가 오랫동안 읽힐 수 있었던 이유 중 하나가 아닌가 싶었다.

'플라톤의 국가'를 읽고 보니 해설서가 아니라 번역서를 읽어보고 싶은 욕구가 들었다. 정치부터 예술까지 이렇게나 큰 영향을 끼친 책은 어떤 내용을 담고 있을지 호기심이 들었다. 책을 읽으면서 대체 국가의 원전은 어떤 내용을 담은 것일까 하는 궁금증이 계속해서 일었으니, 이 책을 읽는 이들이 원전을 읽고 싶은 욕구가 일어나길 원한다는 저자의 목표는 이미 달성된 것 같다. 책의 뒷부분에는 우리나라에 출간된 국가 번역서와 해설서들 중 저자가 추천하는 책들도 있었다. 책에 나온 번역서로 조만간 국가를 읽어봐야겠다.

무상으로 책을 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

새롭게 살펴보는 동화속 등장인물

욕망으로 읽는 밤의 동화
안지은 지음 / 콜라보 / 2022년 12월

어렸을 때 읽은 인어공주나 신데렐라, 백설공주, 알라딘, 헨젤과 그레텔 등등, 동화를 재해석한 책을 꽤 좋아하는 편이다. 같은 동화를 보고도 이런 식으로도 해석할 수 있구나 하고 느낄 때 꽤 즐겁기 때문이다. 오랜만에 동화를 재해석한 책을 읽어보고 싶어 욕망으로 읽는 밤의 동화를 펼쳐보게 되었다.

각 동화에 대한 해석의 뒤에는 등장인물 인터뷰란이 있었는데, 주인공 만이 아니라 조연, 악역까지 인터뷰가 담겨있었다. 아무래도 동화의 인물들은 욕망이 선명이 드러나 있는 경우가 많고, 그렇다보니 어렸을 때 읽었을 때는 주인공에 이입해 조연이나 악역들을 싫어했었다. 하지만 어렸을 땐 나쁘게만 보였던 악역의 인터뷰를 보니 그 마음도 이해가 되는 부분이 많았다. 심지어 주인공보다도 조연이나 악역의 인터뷰가 더 재미있게 느껴졌다. 보통 지나가는 조연이나 악역은 그 심리를 깊게 생각해보지 않기 마련이니까.

욕망으로 읽는 밤의 동화를 다 읽고 보니, 역시나 동화속 등장인물에 대한 저자의 해석은 정말이지 흥미로웠다. 인어공주를 읽으면서 제 발로 마녀와 계약을 하고, 자신이 왕자를 구한 사람이라는 걸 전하지 못하는 걸 보면서 답답하다고는 생각했지만, 사랑의 권력관계에 대해서는 생각해 보지 못했었다. 인어공주는 목소리와 다리를 맞바꾸고, 바다속 가족들도 버리고 갈 만큼 왕자를 사랑했지만 왕자는 아니었다. 인어공주의 사랑은 굳이 따지자면 실패한 사랑이라고 생각하는데, 사랑에 있어서 정말 성공과 실패는 없는 걸까? 

엄지공주는 내가 별로 좋아했던 동화는 아니었다. 아니 대체 왜 귀여운 엄지공주한테...? 하는 마음이 들었기 때문이다. 하지만 이 책을 통해 엄지공주의 등장인물 인터뷰를 보니 싫어했던 등장인물들에 대한 생각이 조금 바뀌었다. 어떤 부분은 조연에게 공감가는 부분도 있었으니까. 특히 너무 싫다고 생각했던 두꺼비의 심정이 어쩐지 상상이 갔다. 엄지공주의 입장에만 이입해 이 동화의 등장인물들을 진짜 싫어했는데 지금 이 동화를 다시 읽어보면 조연들이 달리 보일 수도 있을 것 같다.

나는 일부러 몸을 좀 회복하려고, 아니면 바빠서 밥 때를 놓쳐서 배고픔을 느낀 적은 있다. 하지만 굶어 죽을 정도의 배고픔은 느껴본 적이 없다. 그래서 그런지 헨젤과 그레텔에서 자식들을 숲에 버린 아버지를 이해하기 어려웠다. 숲에 버리면서 아이들이 똘똘하니 살아남을 거라 생각했다는 건 너무 비겁한 변명처럼 느껴졌으니까. 어른도 먹고살기 힘든 상황에서 아이들이 숲에서 살아남는 다는 게 말이 안되지 않나. 사실 이 동화의 아버지라는 인물은 저자의 해석이나 인터뷰를 봐도 여전히 안좋게 보이지만, 나는 굶어 죽을 정도의 허기를 느껴본 적이 없기에 이렇게 생각할 수 있는 걸지도 모른다.

밤의 동화에는 저자의 일러스트도 정말 많이 수록되어 있어 책 내용을 읽는 즐거움과 함께 보는 즐거움도 충만했다. 이전에도 동화를 재해석한 책을 몇권 읽었지만 등장인물들의 심리를 이렇게 깊게 파헤친 것 같은 책은 처음이었다. 주인공만이 아니라 조연들의 심리까지 이해해볼 여지를 주다보니, 새삼 오래전 읽었던 동화를 다시 읽어보고 싶은 마음도 든다.

무상으로 책을 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 욕망으로 읽는 밤의 동화

욕망으로 읽는 밤의 동화
안지은 지음 / 콜라보 / 2022년 12월

동화속 조연과 악역의 마음까지도 생각해보게 만드는 책

세계지리에 흥미가 생기게 만드는 책

와글와글 세계지리 속으로 - 세계 지리 ㅣ 알고 있나요? 8
클라우디아 마틴 지음, 서지희 옮김 / 다섯수레 / 2022년 11월

알고있나요? 시리즈의 8번째 책인 '와글와글 세계지리 속으로'를 읽어보게 되었다. 하나의 주제로 세계지도의 분포도를 살펴보면 재미있을 것 같아서였다. 이미지를 통해 한눈에 볼 수 있으면 머리에 더 잘 들어올 거 같기도 했고.

세계지도를 통해 인물밀도나 공용어 분포도 등을 살펴볼 수 있었고, 6대주를 하나하나 따라가며 해당하는 지역의 특징들도 다양한 지도를 통해 살펴볼 수 있었다. 새롭게 알게 된 내용들이 너무 많아서 재밌기도 하고 신기하기도 했다.

바티칸 시국에 대해서는 처음 들어봤는데 세계에서 가장 작은 나라로, 이탈리아 로마 북서부에 있는 교황청이 통치하는 가톨릭 국가라고 한다. 로마에 교황청이 있다는 건 알았지만 개별적인 독립 국가로 인정받는 나라인 줄은 몰랐다. 이쯤되면 교황은 진짜 작은 나라의 국가 원수라고도 볼 수 있을 듯? 그냥 종교적 지도자의 의미만 있는 줄 알았더니 대통령이랑 비슷한 느낌이다. 그런데 바티칸 시국 나만 몰랐나..?;

인구밀도 지도도 흥미로웠다. 출산율을 생각해보면 우리나라의 경우 심각한 수준이라고 알고 있다. 인구절벽 어쩌고 하던데 그건 한국에 한해서고 사실 전세계 인구수를 생각해보면 죽는 사람보다 새로 태어나는 사람이 많다고 한다. 2024년 예상 인구수가 80억 명이 넘을 거라고.

우리나라가 인구 밀도가 젤 높은 나라 중 하나일거라 생각했는데 또 그렇지도 않았다. 오히려 우리나라 바로 옆의 중국 베이징부터 상하이까지 지역과 네팔과 방글라데시가 밀도가 진짜 높았다. 재밌는게 지도를 보면 점이 뭉쳐있는 것처럼 그 나라 안에서 밀도가 유난히 더 높아보이는 곳들이 보였는데 그 나라의 수도거나 대도시인가 싶었다. 우리나라도 서울이 다른 지역보다 점 하나가 찍힌 것처럼 인구밀도가 높았다. 인도와 중국은 나라 전체로 봐도 인구밀도가 높은 편인데 중국의 경우 영토 대부분이 농사가 잘될 정도로 비옥하기 때문이라고 한다. 땅도 넓고 비옥하기까지 한데 왤케 다른 나라 문화까지 탐내나 싶었다.

산업의 발달 수준도 살펴봤는데, 아시아 대륙에서는 우리나라와 일본만 선진국 반열에 들어있었다. 러시아나 중국, 인도는 땅이 넓지만 아직 개발도상국으로 분류되어 있었다. 오스트레일리아는 땅이 진짜 넓은데도 선진국이었다.

아프리카의 상황이 진짜 안좋구나 느꼈던 건, 그 지역의 반정도가 최저 개발국으로 분류되어 있어서였다. 게다가 사람들의 평균 연령이 19세로 세계에서 가장 젊은 대륙이다. 6대륙을 다 합쳐도 최저개발국이 그렇게 넓게 분포되어 있는 곳은 아프리카 뿐이었다. 땅의 크기보다도 얼마나 비옥한지가 진짜 중요하구나 싶었던 게, 중국은 전세계 사람들의 주요 식량인 쌀, 밀, 감자의 수확량이 가장 많은 주요 생산국이다.

지도와 함께 그 지역의 음식이나 의복, 민족, 건축물, 동물, 자연환경 등 다양한 특징들을 살펴보다보니 새삼 세계가 정말 크고 넓다는 생각이 들었다. 싱가포르에는 슈퍼트리 그로브라는 게 있던데, 나무모양의 대형 구조물이 모여있는 정원으로 덩굴식물과 꽃들이 나라고 있다. 처음엔 진짜 나무가 저렇게 생긴게 있는 줄 알았다. 브라질은 포르투갈 사람들이 처음 도착했을 때 당시 유럽에서 염색제로 쓰이던 브라질우드 나무가 해안가에 많이 자라는 것을 보고 나라 이름을 브라질이라고 부르게 된거라고 한다. 국가 이름이 이런 식으로 단순하게 지어지다니.

6대륙을 하나의 주제로 살펴볼 수 있는 것도 좋았고, 각 대륙별, 나라별로 특징이 정리된 것도 좋았다. 지도와 다양한 사진을 통해 정보를 접하다 보니 기억에 더 잘 남는 것 같고, 보기에도 편했다. 아이들에게나 어른에게나 세계지리에 흥미를 붙이기에 너무 괜찮은 책이다.

위 리뷰는 무상으로 책을 제공받고 작성했습니다.