빈에 가고 싶다

빈에서는 인생이 아름다워진다 - 문화여행자 박종호의 오스트리아 빈 예술견문록
박종호 지음 / 김영사 / 2011년 7월

『내가 사랑하는 클래식』1~3권과 『유럽 음악축제 순례기』를 읽고 나서 다섯 번째로 읽은 박종호 선생의 『빈에서는 인생이 아름다워진다』. 이 책은 여행기지만 역사적 유적지나 음식점 등의 단순 나열식 소개가 아니라 오스트리아 빈(Wien)의 예술만을 집중적으로 탐구하는 일종의 사적 예술향유의 기록이다. 저자가 여러 번의 빈 방문을 통해 세밀하게 그려나간 빈의 예술가들과 예술품들, 도시 전체가 오직 예술에 특화된 빈의 매력들을 저자 특유의 입담으로 이야기해주는 이 책을 읽는 동안 죽기 전 한 번쯤은 빈을 찾아보고 싶어졌다. 그래서 나도 저자의 흔적을 그대로 따라가면서 예술가들을 만나고 카페에서 커피를 마시거나 그림을 보고 음악을 들으며 온전하게 예술 속에서 시간을 보내고 싶어졌다. 물론 지금의 빈은 1900년대 말의 벨 에포크(Belle Epoch)와는 다르겠지만, 당시에 각 예술 분야에서 활약했던 많은 예술가들의 작품들과 흔적들이 고스란히 남아 있어 좋았던 과거가 오늘날 어떻게 재활용되고 있는지를 확인하는 것은 어렵지 않다. 내가 언젠가 빈에 가게 된다면 나도 박종호 선생처럼 가장 먼저 빈의 중앙묘지에 가서 베토벤, 슈베르트, 브람스 등, 내가 존경하는 음악가들에게 헌화를 하고 그들의 삶과 예술에 대해 현지에서 사색해보고 싶다. 음악가들이 살아서 활보하며 때로는 고뇌에 시달리거나 때로는 환희에 눈물을 흘렸을 그 빈에서, 그들의 체취를 찾아 나의 삶을 반추해보는 것도 가치 있는 일일 것이다. 이 책을 읽고 나서 비로소 알게 된 것이지만, 세기말의 빈은 음악 뿐 아니라 미술, 디자인, 건축, 문학, 연극, 오페라 등 거의 모든 예술 장르가 골고루 커다란 성취를 이룩한 희대의 공간이었다. 마치 르네상스 시기의 피렌체처럼 한꺼번에 예술의 천재들이 쏟아져 나와 서로 다투며 수준 높은 예술작품들을 경쟁적으로 생산한 것인데, 그 질적이고 양적인 수준이 가히 놀랄 만하다. 그래서 일까, 발길이 닿는 곳 마다 예술품이 차고 넘치는 빈은 그것 때문에 오히려 인간 성취의 극치이면서 동시에 그것의 덧없음을 온몸으로 증언하는 것은 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 예술을 사랑하고 아끼는 인간이 왜 동시에 살육과 파괴를 일삼고 있는 것인가. 예술을 통해 순화된 인간의 어두운 심성은 왜 주기적으로 고개를 쳐들고 지금까지의 긍정적이고 바람직한 방향을 뒤틀려 하는가. 예술이 긍정적 인간성의 발현이라면 그것의 파괴는 부정적 인간성의 발현이 아닌가. 그러므로 이 책에서 저자가 논하고 있는 예술 지상주의와 그것의 향유, 또는 적극적 소비라는 측면도 하나의 시각일 뿐 이라는 점을 간과하지는 말자.

음악이 무엇이길래

텔레만을 듣는 새벽에 - 김갑수의 음악과 사랑 이야기
김갑수 지음 / 웅진지식하우스 / 2001년 10월

김갑수라는 사내가 있다. 그는 오늘 이 시간에도 자신의 지하 작업실에서 음악을 듣고 있을 것이다. 그는 소년시절부터 아버지에게 심한 학대를 당했고, 그 때마다 죽고 싶다는 생각을 했다. 그러다가 우연히 음악에 귀를 기울이게 되었고, 그 때부터 그에게 음악은 삶의 모든 조건을 저당 잡혀서라도 처절하게 추구해야 하는 절대 조건이 되었으며, 지금까지 음악을 듣지 않고 보낸 날이 단 하루도 없을 정도로 오직 음악 듣기에 자신을 바쳐 왔다. 그는 정식으로 등단한 시인임에도 방송출연과 글쓰기로 생계를 꾸리고 산다. 밥벌이를 제외한 하루의 모든 시간은 오직 음악 듣기로 채워진다. 지금 세상에 이렇게 사는 사내도 있다. 『텔레만을 듣는 새벽에』는 김갑수라는 사내가 왜 이토록 음악 듣기에 집착하는지 그 이유가 낱낱이 공개되어 있다. 이전 『삶이 괴로워서 음악을 듣는다』에서는 클래식, 록, 재즈, 월드뮤직 등, 다양한 장르를 전방위로 말하던 그가 이 책에서는 오직 클래식만 이야기 한다. 클래식을 제외한 다른 장르는 그의 허허로운 삶을 채워주질 못했나 보다. 아무튼 이 책에서 나는 김갑수의 한 쪽 눈이 의안(義眼)이고, 그 눈을 치료해준 여의사와 결혼했다는 극히 내밀한 사연까지 알게 되었다. 그 아내가 음악에는 절대 무지하다는 것도. 아무튼 아직 생존해 있는 한 사내의 삶이 이렇게까지 나의 관심을 끈 적은 일찍이 없었다. 처절할 정도의 자기 방어술로 무장한 한 사내가 음악에 빠져 그 음악을 통해 자신을 어루만지고 위무해온 사연이 뭐 그리 대단하냐고 할지도 모르겠다. 하지만 나는 김갑수의 내면 지향적 행태에서 개인이 도달할 수 있는 최대치의 행복 추구와 예술의 사회적 기능 활용의 극치를 본다.

끝없는 클래식의 위안

내가 사랑하는 클래식 3 ㅣ 내가 사랑하는 클래식 3
박종호 지음 / 시공사 / 2009년 11월

어떤 음악은 뇌 깊숙이 각인되어 여생을 함께 한다. 그 음악을 처음 들었을 때의 주변 환경과 함께 들었던 사람, 또는 상황 따위가 늘 동반 기억으로써 그것이 특별한 경험임을 인식하도록 뇌를 통어(通御)하는 것이다. 그것이 특히 서양의 고전음악일 경우 작곡가의 생애와 맞물려 나날의 반복되고 지루한 일상사를 견뎌내는 무한한 힘이 되기도 한다. 그러면 나 이외의 타인은 같은 음악을 어떻게 듣고 있을까? 이것이 궁금하다면 박종호 선생의 『내가 사랑하는 클래식』시리즈를 읽으면 된다. 이미 읽은 1, 2권과 마찬가지로 『내가 사랑하는 클래식 3』또한 특정 작곡가의 생애와 그 작곡가만의 음악의 특성, 여기에 박종호 선생의 각각의 음악에 얽힌 개인 경험이 덧붙여져 있어, 유익한 정보와 동시에 음악이 어떻게 개인의 삶에 구체적인 영향을 끼칠 수 있는지 하나의 단서를 제공한다. 내게는 Beethoven의 교향곡 제9번 <합창>과 Tchaikovsky의 <바이올린 협주곡 1번>, Bach의 <브란덴부르크 협주곡> 등이 그런 음악들이다. 나는 기쁠 때나 슬플 때나, 막연한 두려움이 엄습할 때, 또는 까닭 없이 우울하거나 거대한 벽 앞에 서 있는 듯 죽음에 대한 어두운 생각을 떨쳐버릴 수 없을 때, 아니면 고독이 가슴 깊은 곳에서 고개를 쳐들 때마다, 이 곡들을 들었고, 듣고 있고, 들을 것이다. 그러면 어느새 마음 속 검은 기운은 잣아 들고 다시 일어설 힘을 얻는다. 그저 소리와 선율, 리듬에 불과한, 게다가 시간과 더불어 저 멀리 어디론가 사라져버리는 음악이 내 정신을 이토록 강력하게 지배할 수 있다니. 생각해보니 작곡가들은 어느 누구도 평탄한 삶을 살지 못했다(아, Felix Mendelssohn은 예외다). 그런 삶의 스산했던 경험들이 그들의 음악에 큰 영향을 미칠 수밖에 없었을 테니, 그렇게 창조된 예술품이 듣는 이에게 작곡가의 생애에 상응하는 나의 체험으로 여겨지는 것은 당연하다 할 것이다. 음악은 모름지기 자신만의 방법으로 들으면 되는 것이다. 가능한 한 많이, 자주 들을수록 음악은 죽음을 넘어 저 곳에 대한 공포마저도 수용할만한 삶의 양상으로 여기게끔 나를 위무(慰撫)해준다.

자위대의 가공할 진실

일본인도 모르는 일본자위대 - 월간조선 오동룡 기자의 日本 현지 리포트
오동룡 지음 / 중앙M&B / 2008년 10월

일본을 이해하는 또 하나의 방법, 자위대. 패전 후 꾸준히 군사력을 키워 온 일본은 더 이상 자위대가 아닌 실질적 군대의 보유를 위해 평화헌법 제9조의 개정과 우익정권의 지원 아래 아시아 최강의 군사력을 가지게 되었다. 『일본인도 모르는 일본자위대』는 전부터 꾸준히 읽어 온 일본론의 연장 하에서 단숨에 읽고 전율을 느꼈던 유일한 일본론 이기도 하다. 그만큼 일본의 군사력은 아시아 최강을 넘어 2차 대전 당시 미국과 맞붙었던 시기보다 더 멀리 나가 있다. 한국에게는 절대 반갑지 않은 한반도 유사시 자위대의 한반도 진출도 일본 내에서 공감을 얻어가고 있으며, 중국과의 분쟁을 상정한 섬 탈환작전이나 해병대의 창설 등, 지금 일본은 전에 없이 공격적인 행보를 보이며 아시아 국가들에게 위협이 되고 있다. 이 책은 월간조선의 기자인 저자가 육상자위대, 해상자위대, 항공자위대를 방문하여 쓴 생생한 자위대 리포트이다. 곳곳에서 한국과 일본의 군사력 비교나 일본의 최첨단 병기 개발 현장, 현직 자위대원들과의 인터뷰를 통해 심층적으로 자위대를 이해할 수 있도록 해준다. 현대 세계에서 군대란 무엇이며 그 역할은 어떠해야 하는가? 군대의 존속에 당위성이 있다면 외부로부터의 침략에 대한 방어와 국민의 생명 및 재산의 보호일 텐데, 군대 자체가 너무 비대해져서 상정된 역할을 넘어선다면 어떻게 될까? 최근 자위대의 행보를 보면서 제국주의 군국주의 일본의 과거가 겹쳐 보임은 한낱 기우일까? 나라가 없는 백성은 제 목숨을 보존할 수도, 가족과 재산을 안전하게 지킬 수도 없음을 일제 36년간 뼈저리게 겪었다. 그 학대와 억압의 주체였던 일본의 자위대가 군대로의 격상을 꾀하고 있다. 어찌 경계해야 하는가? 다시는 남의 군대가 한반도에 발 디딜 수 없도록 한국군의 내외면적 내실에 힘써야 할 때다.

클래식은 고독과 동의어

내가 사랑하는 클래식 2 ㅣ 내가 사랑하는 클래식 2
박종호 지음 / 시공사 / 2006년 4월

클래식 음악 작곡가와 연주자, 그리고 감상자의 공통점은 무엇일까? 이 질문은 박종호 선생의 『내가 사랑하는 클래식 2』를 읽는 도중 수시로, 다 읽고 나서도 머릿속을 맴돌던 의문이었는데, 그에 대한 대답으로 ‘고독’이라는 두 글자를 떠올렸다. 비단 작곡 뿐 아니라 창작에 관계된 모든 행동이 그렇겠지만 작곡가가 홀로 앉아 지독한 외로움을 견디어내며 그 외로움을 자양분 삼아 내면에서 아름답고도 장엄한 선율을 발아시키면, 연주자 역시 홀로 최소 1만 시간에 걸치는 각고의 노력과 부단한 연습 끝에 그 선율을 체득하고, 감상자 또한 홀로 방 안에 앉아 그 선율을 들으며 자신만의 정신적인 허기를 달래지 않던가. 루트비히 반 베토벤, 프란츠 슈베르트, 안톤 브루크너, 자크 오펜바흐, 구스타브 말러처럼 고독했던 작곡가들과, 클라라 하스킬, 디누 리파티, 글렌 굴드처럼 처절하게 고독했던 연주자들, 그리고 이 책의 저자이자 정신과 전문의인 박종호 선생과 나를 포함하여 세계 어디에서나 클래식 음악을 듣고 있는 수많은 개개인 모두 고독하기에 음악으로 연결되는 순간만이라도 외로움을 잊을 수가 있는 것이다. 인간이라면 누구나 고뇌하면서 살아 갈 수밖에 없지 않은가. 개인마다 고뇌의 깊이와 무게는 다를지라도 홀로 짊어지고 가야 한다는 점에서 차이는 없다. 고독이 잉태한 클래식 음악을 가장 고독할 때 들어 보라. 그러면 고독이 나날의 삶의 원동력이자 친근한 벗임을 깨닫게 될 것이다.