프랑스, 전의와 전략의 부재

프랑스 1940 - 제2차 세계대전 최초의 대규모 전격전 ㅣ 세계의 전쟁 3
알란 셰퍼드 지음, 김홍래 옮김, 한국국방안보포럼 감수 / 플래닛미디어 / 2006년 10월

6월에 집중적으로 읽었던 롬멜 관련서와 함께 프랑스 패망 원인을 더 깊이 알고 싶어 선택해 읽었던 <프랑스 1940>은 롬멜 관련서에 서술되어 있는 내용에서 한 걸음도 더 나아가지 못하고 있다. 워낙 순식간에 이루어진 군사작전이라 이 이상의 깊은 해석이나 논평은 불가능하리라. 그럼에도 간결한 내용과 일러스트레이션, 사진과 지도 등이 어울어져 처음 접하는 독자라도 쉽게 이해할 수 있다는 장점이 있다. 제2차 세계대전의 서부전선에 관심이 있는 독자라면 당시의 독일군보다 더 강하고 장비도 더 많고 좋았던 프랑스가 어떻게 해서 그토록 쉽게 독일에게 무너졌는지에 대해서도 잘 알고 있을 것이다. 우선은 厭戰또는 嫌戰사상 때문이다. 1차 세계대전시 특히 프랑스는 집집마다 희생자가 있었을 정도로 많은 이들이 목숨을 잃었다. 게다가 1차 세계대전의 상징처럼 여겨지는 지루한 참호전이나 처음 등장했을 때 괴물이라 여겨졌던 전차, 수많은 목숨을 앗아간 기관총과 지독히도 비인간적인 대량살상 무기인 독가스에 이르기까지, 1차 세계대전이 유럽인들에게 던져준 화두는 과연 인간성이란 무엇이며, 인간의 이성이 이룩한 과학이 인간 말살에 동원되는 아이러니, 문명의 몰락 등, 그 때까지 인간성이 직면해 온 최대의 위기에 대한 자각이었다. 이러한 분위기에서 프랑스군은 적극적으로 독일군에 대항하지 않았고, 따라서 패망은 필연적이었다. 여기에다 독일군이 폴란드를 침공했을 때 써먹었던 전략, 바로 戰擊戰(Blitzkrieg)이 또 하나의 원인이다. 전차의 발상국인 영국이나 전통적 육군 강국인 프랑스가 전차에 대해 별다른 중요성을 부여하지 못하고 보조적인 것으로서만 여겼던 반면, 나치 독일은 전차에서 미래 전쟁의 핵심을 보았고 하인츠 구데리안이나 에르빈 롬멜 같은 선구적인 전차전 지휘자들을 갖추었으며 대규모 전차와 항공기, 포병과 보병을 이용한 입체적인 전략을 구상하여 전차를 제대로 이용하지 못한 프랑스를 압도함으로써 결과적으로 프랑스의 패망이라는 필연적 결과를 가져 온 것이다. 물론 이 두가지 외에 다른 원인들도 작용했겠지만, 꽤 괜찮은 무기와 전략을 갖추었다 해도 국민 개개인의 사기와 전쟁수행 능력 정도에 따라 하나의 국가가 무력 앞에 쉽게 무너지는 경우는 얼마든지 있을 수 있다. 지금 한국은 어떠한가? 북한의 핵 개발과 잦은 무력도발, 일본의 과거사 왜곡과 망언 뒤에 버티고 서 있는 막강한 자위대의 힘, 중국의 쭉쭉 뻗어 나가는 경제와 군사비 지출의 증액에 따른 군사적 자신감, 비록 색이 많이 바랬어도 여전히 강대한 정치와 세계의 군사력을 죄지우지하는 러시아 사이에서, 한국은 온전히 국가를 지켜낼 수 있을 것인가? 다시는 한반도에서 타국의 군대가 충돌하는 모습을 보고 싶지 않다. 다시는 한반도가 식민지로 전락하여 후손들에게 나라없는 설움을 느끼게 하고 싶지 않다. 나는 단순히 군사적으로 강한 국가, 경제적으로 부유한 국가를 원하는 것이 아니다. 주변 강대국들에 둘러쌓여 이만큼이라도 발전을 이룩한 현재의 한국에 안주하고 싶지도 않다. 다만 한가지 한반도에서 전쟁이 일어나는 일 만큼은 바라지 않는다. 이념의 시대가 저물었다고는 해도 여전히 한반도에는 그 이념이 살아 있다. 서로를 이해하고 평화를 구축해나가는 것은 혼자만의 노력으로는 불가능하다. 국민 하나하나가 늘 촉각을 곤두세우고 주변에서 벌어지고 있는 일들에 눈과 귀를 열어두고 국가를 보존하는 데 힘쓰기를 바랄 뿐이다. 또 정치인들은 진정 국가의 보존을 위해 당의 이익과 정치적 입지를 지양하고 주변 강대국들과의 관계를 유지할 수 있는 외교력을 키우는데 힘쓰기를 바란다. 그리고 한국군에 바란다. 첨단무기의 도입만이 능사가 아니다. 병력수가 전쟁을 승리로 이끄는 시대도 아니다. 군대는 국가의 보존에 힘쓸 때만 그 존재 가치가 있다. 군대가 자국민을 보호하지 못하고 오히려 자국민을 해치는 일은 없기기를 바란다. 프랑스의 패망은 현재의 한국인들에게 어떤 의미인가? 아니, 관심은 가지고 있는가? 한 아이의 아버지로써, 이미 기성세대가 되어 버린 중년의 넋누리라고 폄하하지는 말기를.          

조셉 캠벨과 신화의 의미

신화의 힘
조셉 캠벨 & 빌 모이어스 지음, 이윤기 옮김 / 이끌리오 / 2002년 7월

내가 관심을 가지고 꾸준히 책을 모으고 또 읽어 온 분야에는 神話가 포함되는데, 그 계기는 아마 영문학을 전공하던 대학생 시절, 선배들로부터 영문학을 포함한 서양문명의 뿌리가 고대 그리스 신화라는 말을 듣고서 Edith Hamilton의 <Mythology>를 열심히 공부하던 때와 일치할 것이다. 당시에 신화라 하면 물론 그리스와 로마의 신화를 지칭하는 것이었고, 지금도 그 공식에는 변함이 없을 것이다. 이렇게 시작된 신화와의 인연은 전공에 대한 도움 뿐만 아니라 삶 그 자체를 직시하는 데도 일종의 이정표가 되주었다. 그렇게 신화를 읽어 나가던 중, 내 기억이 틀림없다면, 대학원 석사과정 중이던 1992년에 이 책을 만나게 되었고, 단순한 이야기로써의 신화를 넘어 우주의 질서와 인간의 삶을 관통하는 신화의 참 의미와 마주하고는 새삼 '신화의 힘'에 매료되었던 그 시공간이 지금도 생생하게 떠오른다. 서론이 길었다. 이 책의 저자인 미국인 Joseph Campbell에 대해서야 워낙 저명한 분이니 덧붙일 말은 없지만, 이 책보다 더 일찍 만난 <천의 얼굴을 가진 영웅: 원제는 The Hero with a Thousand faces>을 읽었을 때부터 지금까지, 적어도 내게는 신화와 동의어로 여겨진다는 것만은 말해야 겠다. 아무튼 이 책은 저자와 저널리스트인 Bill Moyers가 1985~6년에 가졌던 대담을 정리한 것이다. 대화 형식이라고 그 깊이를 얕보았다는 큰 코 다칠 것을 각오하고 읽기에 들어가야 할 정도로 다양한 논의들이 펼쳐진다. 그렇다면 여기서 질문. 도대체 신화란 무엇인가? 변화와 속도의 디지털 시대인 지금, 새삼 아날로그의 대명사라 할 신화가 끝없이 인용되고 살아 남아 영향력을 미치고 있는 이유는 무엇인가? 초기 신화의 발생시기에는 신화의 역할이 곧 우주와 자연 현상에 대한 고대인의 소박한 해석이었겠지만, 과학의 힘으로 우주와 자연의 신비들이 하나씩 해명되고 있는 현재는 오히려 인간의 내면 탐구에 대한 길잡이로써의 신화의 역할에 주목해야 할 것이다. 세계의 많은 신화 속에는 우주의 탄생부터 인간의 발생, 문명과 문화의 씨앗이 발아하는 순간과 사계절의 순환, 시간의 흐름에 따른 삶과 죽음의 필연성, 영웅의 순례를 통한 통과의례의 미덕 등에 이르는 온갖 인간의 '생각'들이 넘쳐 난다. 게다가 정치적 권력관계에 대한 비판, 인간의 욕망을 포함하는 갖가지 감정에 대한 경계, 우주 또는 자연과의 합일 등, 속도가 채워주지 못하는 정신의 허기를 채워주는 현재적 가치들이 가득하다. 현대인들은 가져도 가져도 만족하지 못하고 더 많이 가지고 싶어 한다. 그 과정에서 상대적 빈곤감에 시달리고 정신질환 증세를 보이기도 한다. 사실 고대인이나 현대인이나 별반 차이가 없는 것이, 인간은 어디까지나 욕망의 동물이기 때문이다. 인간의 삶은 욕망을 충족시키고 그 욕망의 지속을 위해 쉼없이 전진하는 것에 불과하지 않을까? 그렇다면 한번쯤 돌아볼 때가 되지 않았을까?  "삶의 미로를 뚫고 지나가면 삶의 영적인 가치를 접하게 된다, 이것이 바로 신화가 드러내고자 하는 진실입니다."(p.217) 내 앞에 놓여 있는 미로를 향해 전진! 결국 신화는 인간이 극복해야 할 온갖 고난들을 상징적으로 제시함으로써, 궁극적인 내면의 힘을 끌어내도록 안내해주는 Ariadne의 끈이며 우리 모두는 기꺼이 미로로 들어가 Minotaur와 대적하고자 하는 Theseus인 것이다. 

여담: 이 책의 한국어 번역 초판은 본래 고려원에서 1992년에 나왔는데, 언제인지는 기억이 나지 않지만 쾌 커다란 커피 자국이 책 아래 쪽에 있는 것으로 보아 아마 이 책을 읽는 도중 깜빡 졸다가 종이컵에 들어있는 커피를 건드려서 엎지른 것은 아닌가 여겨진다. 본 리뷰에 올린 사진은 이끌리오 출판사에서 다시 나온 것으로, 2011년에 재구매하여 다시 한 번 읽어 보았다. 20대에 읽었을 때보다 40대 중반을 훌쩍 넘기고 읽어 본 현재의 느낌은, 삶의 다양한 경험이랄까, 여러가지 고난과 불행을 겪고 난 뒤여서 그런지, 그 어떤 상황도 훨씬 넘어서기가 수월해졌다는 생각이 들었다. 이 모든 것이 신화에 대한 독서를 꾸준히 해온 덕분이리라. 위의 고려원판은 지금도 내 책꽂이에 잘 모셔져 있다.      

자유인의 초상

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

사실, 니코스 카잔차키스의 작품들을 모두 모아서 한 권 씩 다 읽겠노라고 스스로 맹세했던 때는 벌써 25~6년 전인 대학생 시절이었다. 당시엔 고려원에서 카잔차키스 전집이 나와 있었고, 나는 용돈을 아껴 그 전집을 한 권씩 구매하느라 점심도 자주 거르고 힘겹게 구한 작품들을 밤새워 읽느라 수업도 빼먹기 일쑤였다. 그렇게 읽어 내려간 작품들 중에는 <예수, 다시 십자가에 못박히다>, <성 프란치스코>, <영혼의 자서전>, <미칼레스 대장> 등, 거의 전 작품들이 포함된다. 그런데, 대학생 시절로부터 까마득히 멀어져 40대 중반을 훨씬 넘겨버린 지금도, 내게 카잔차키스하면 바로 <그리스인 조르바>가 떠오를 정도로, 조르바가 내게 남긴 인상은 강렬했다. 아마 조르바처럼 살기가 쉽지 않아서, 조르바처럼 사회의 인습이나 편견을 무시하고 내키는 데로 살아가는 것이 조금은 부러워서, 술과 여자와 음악 없이는 살 수 없었던 조르바의 자유로운 영혼에 반해서, 였을 것이다. 나는 지금도 조르바처럼 살고 있지 못하니까. 육체와 정신의 참 자유를 추구했던 조르바에 비해 지금의 내 생활은 생활 그 자체를 위해 살아가는 멈춰 선 자의 그것에 불과하니까. 물론 나는 아파트 평 수와 자동차에 올인하는 대한민국 평균 남자들의 사고 방식과는 많이 다르고 그것에 대해 별 관심도 없지만, 그럼에도 불구하고 나 역시 조르바의 삶을 무조건 추종하기에는 많이 닳아버린 것은 틀림없는 사실이다. 조르바가 살았던 시대와 지금은 여러가지로 다르다. 인터넷과 스마트 폰이 횡행하고, 따라서 깊은 사고보다는 가볍고 즉각적이며 감각적인 자극에만 반응하는 시대다. 겉만 화려하고 속은 텅 빈 채, 머리카락은 색색으로 물들이지만 정작 머리 속은 채우려 하지 않는 가벼움과 유희의 시대에, 조르바처럼 자유롭게 산다는 것의 의미는 무엇일까? 물질과 소유욕에 얽메여, 스스로를 불합리한 관계 속에 가두고서, 그것들을 삶이라 여기며 하루, 한 달, 일 년을 살다 보니 어느덧  중년. 꼭 무엇을 이룩하고 가시적으로 성취해야만 바람직한 삶은 아닐 것이다. 마음 속에 늘 간직만 해오다 놓쳐 버린 많은 꿈들, 내 손가락에서 빠져나간 기회들, 아쉬움과 상실감. 행동보다 생각이 많은 성정이 지금의 나를 만들었겠지만, 다시 한 번 자유를 꿈꾸는 것도 나쁘지는 않으리라.     

장자, 얽메이지 않는 삶

장자 - 안동림 역주, 장자색인 수록 ㅣ 현암사 동양고전
장자 원전, 안동림 역주 / 현암사 / 2010년 7월

2007년 8월, 개인적으로 큰 비극을 겪고 나서 슬픔을 달래고자 식음을 전폐하고 읽고 또 읽었던 책, 장주의 <莊子>. 단순히 글을 묶은 책이 아니라, 글자 하나 하나가 살아서 꿈틀거리며 나의 정신에 커다란 울림을 주었던 장주의 現存이었다. 한 동안 허공을 향해 왜 나한테 이런 일이 생겨야 하느냐며 고함도 쳤었고, 세상에 나의 불행을 이해하고 참으로 위로해주는 사람이 하나도 없다는 사실에 절망하기도 했다. 그 때 서재에서 서성이다 책꽂이에 오래동안 그대로 꽂혀 있던 장자를 재발견했고, 內篇의 逍遙遊부터 다시 천천히 읽기 시작했다. 정말 느리게, 호흡도 느리게, 행동 역시 겨우 살아 있다는 기미만, 밥 한 숟가락 겨우 삼키고, 세상 모든 것이 정지한 듯, 그렇게 읽었다. 그렇게 내편을 다 읽고 나서 外篇을 읽어 나갔다. 그러다가 至樂에 이르러 장주도 나와 같은 비극을 겪었다는 알게 되었고, 세상에 태어나 누구나 겪을 수 밖에 없는 일이 있음을 비로소 깨닫게 되었다. 그렇다, 받아 들이기 나름이고, 모든 것은 해석의 문제였던 것이다. 하나의 대상을 어떻게 볼 것인가? 질서와 무질서, 삶과 죽음, 밝음과 어둠. 세상 만물은 對局과 조화를 통해 합일된다. 인간의 육체는 시공간을 초월할 수 없다 해도, 정신은 가능하지 않은가? 내 몸은 우주에서 사라져도 내 정신은 우주의 어딘가에 기록되고 있지 않을까? 인간의 탄생 이래, 셀 수 없이 많은 육체의 소멸이 있어 왔지만 그것은 단지 물질의 소멸이었을 뿐, 눈에는 보이지 않지만 정신은 사라진 것이 아니다. 우연히 부모의 몸을 빌어 이 세상에 태어나 한가로히 노닐다가 또 그렇게 태어나기 전의 상태로 돌아가는 것 뿐이다. 내 의지로 태어난 것이 아니듯 죽음도 내 의지로 어쩔 수 없는 자연의 조화일 뿐이다. 그렇지 않은가? 비로소 마음이 편안해 졌다.     

노자, 초월자

도덕경 - 개정판, 원문 영어 번역문 수록 ㅣ 현암사 동양고전
노자 지음, 오강남 풀어 엮음 / 현암사 / 2010년 3월

사실 이 책은 읽은지 꽤 된 것인데, 그 누가 老子의 道德經을 한 번 읽고 이해할 수 있을까? 지금도 수시로 꺼내 한 구절씩 읽으며 그 깊은 뜻을 새기는데, 읽으면 읽을 수록 정작 노자의 의도와는 자꾸 멀어지는 느낌이다. 읽을 때마다 다르게 다가오는 구절들과, 시대를 넘어 그 상황에 맞게 재해석되기를 반복하는 고전 중의 고전, 노자. 물론 나의 한자 실력이 노자만큼 된다면 그와 직접 대화하면서 질문하고 잘못 해석한 부분에 대해 교정을 받겠지만, 불행히도 노자의 의도를 정확하게 파악할 수 있는 방법이 없다. 따라서 번역자의 능력에 따라 천차만별의 노자가 세상에 넘쳐난다. 오해와 오역이 가장 많은 책이 아마 노자가 아닐까 한다. 그래서 일까, 나는 몇 권의 서로 다른 한글 번역본 노자를 갖고 있는데, 이 책도 그 중 한 권이다. 이 번역서의 장점이라면 존칭어를 써서 마치 친절한 교사가 노자를 처음 접하는 사람들에게 조곤조곤 속삭이듯 낮은 톤으로 노자의 사상을 가능한 가까이 느낄 수 있도록 편안함을 지향한다는 것이다. 다른 번역서도 마찬가지지만, 이 책도 우선 노자의 원문과 그에 대한 해설을 각 장 마다 싣고 있다. 이 해설 부분은 지금까지 노자에 대한 수많은 해석들과 사상사적 논쟁거리들을 담고 있으므로 참고삼아 읽어두는 것도 좋을 것이다. 사실 해설이 아니면 도대체 이해할 수 없는 부분들이 노자에는 허다하게 들어있다. 해설을 통해 노자의 사상에 발뒤꿈치라도 따라갈 수 있다면 원문보다 해설이 더 많은 노자의 다른 번역서를 언제든 구매할 의사가 있다. 노자를 알고 애호하는 사람이라면 당연하겠지만, 내게도 노자에서 가장 좋아하는 구절이 있다. 그것은 바로 제 8장의 上善若水. 최상의 훌륭함이란 물과 같다는 것. '상,선,약,수' 단 네 글자에 서양의 그 어떤 철학이 설파하는 인생론보다 더 깊고 포괄적이며 근원적인 깊이와 폭넓은 사유가 담겨 있다. <大學>에 나오는 八條目 중 '格物'과 '致知'라 할까, 성리학자들이 객관적으로 존재하는 하나의 대상을 철저하게 궁구하고 난 뒤에 비로소 다른 物로 넘어가는 공부를 했듯이, 아마 노자는 흐르는 물을 바라보며 지극한 선에 대해 궁구했으리라. 국가 간 다툼과 우열 관계, 승자만을 대접하고 패자에겐 동정의 눈길조차 주지 않는 잔인한 경쟁의 시대. 한정된 자원을 두고 선진국과 후진국 간의 대립이 격화되고 있는 지금, 정작 하나 뿐인 지구는 아이들의 만화영화에서나 지켜야 할 대상으로 전락한지 오래다. 과연 선하다는 것은 무엇이고, 분열된 사고를 통합하여 화합에 이르는데 어떻게 기능할 것인가? 물처럼 흐르는데로만 살면 갈등도, 아귀다툼도 없어지고 진정한 평화가 저절로 찾아들지 않을까?