한국전쟁은 무엇을 남겼는가?

전쟁과 사회 - 우리에게 한국전쟁은 무엇이었나?
김동춘 지음 / 돌베개 / 2006년 11월

지난 달 전쟁 관련서를 집중적으로 읽었는데, 한국전쟁 관련서인 이 책은 훨씬 오래 전에 읽기 시작했지만 실제로는 어제(2012. 7.8) 다 읽었다. 이 책은 기왕의 한국전쟁 연구서들과는 전혀 다른 시각에서 전쟁과정 자체를 다룬다. 특히 2부 피란, 3부 점령, 그리고 4부 학살은 제목 그대로 한국전쟁 속으로 걸어 들어가 하루 하루를 직접 지켜보는 듯한 박진성이 느껴진다. 특히 4부의 경우, 내 눈으로 내가 읽어나가는 장면들이 과연 한국전쟁 중에 실제로 벌어진 일들일까, 하고 의심할 새도 없이 너무도 많은 사람들이 너무도 쉽게 죽어나가는 과정을 묵묵히 전달하는 필자의 건조한 문체만으로도 등골이 오싹해지고 모골이 송연해지는 감정적 공포를 넘어 정말 내 목이 잘리고 배가 갈라지는 육체적 훼손의 극한적 고통을 실감할 정도로 한 문장 한 문장이 마치 피로 쓰여진 듯 읽는 내내 가슴을 짓누른다. 다 읽고 난 지금도 전쟁 중 학살당해 죽어간 수 많은 사람들의 공포에 일그러진 얼굴이 보이고 비명 소리가 귀를 찌르는 듯 하다. 피가 흥건한 학교 운동장과 뒷 산의 공터, 굴 속과 광산, 또는 우물 속에 가득 들어찬 유골들, 학살한 시신을 무더기로 파묻고 흔적을 없애려 불까지 질렀던 잔학성, 이것은 나치가 저지른 유대인 학살이 아니다. 바로 이 곳 한반도의 남과 북에서 동족의 손에 의해 저질러진 前代未聞의 학살에서 죽어간 수없이 많은 원혼들은 말한다, 도대체 이념이, 사상이 무엇이길래 사람의 목숨을 이다지도 간단히 빼앗을 수 있단 말인가, 이념과 사상이 사람 목숨보다 소중하단 말인가, 라고. 해방 후 우익과 좌익으로 갈라져 정작 국가의 건설과 백성의 행복을 위해 봉사하기는커녕, 각자의 체제 유지를 위한 소수 권력집단이 저지른 전쟁에 내몰려 재산을 잃고 정든 고향을 떠나온 댓가가 내 목숨의 박탈이란 말인가? 인민군 점령 치하 남한 곳곳에서, 서울 수복 후 북으로 후퇴하던 곳곳에서, 좌익은 우익을, 우익은 좌익을 대량학살하며 이 땅에 너무 많은 피가 흐르게 했다. 그 뿐이 아니다. 일반인 속에 숨어 있으리라 여겨지는 인민군과 좌익을 잡겠다고 남한 이승만 정권 하의 경찰과 군대가 동원되어 초토화되어 버린 마을이 한 두 곳이 아니고, 정치적 회개의 기회를 주겠다며 전향을 강요한 국민보도연맹원 가입원에 대한 학살 역시 경찰과 군대에 의한 조직적 토벌작전이었다. 백성들의 목숨을 빼앗는 경찰과 군대는 이미 그 본래적 기능을 잃어 버리고 권력의 사적인 처형기구로 타락한 무장집단에 불과하다. 농사나 지으면서 가족과 함께 소박하게 살아 온 사람들에게 이념이나 사상은 너무도 거대하고 어려운 것이라 그것이 사람을 죽이는 이유가 된다는 것도 이해못할 일이고, 그렇게 많은 사람을 죽이고도 멀쩡하게 장수를 누리는 권력자와 그 하수인들 또한 재빨리 이념과 사상을 이용하여 자신과 가족의 심신보존에 써먹은 사악한 집단에 불과하다. 이젠 알아야 한다. 전쟁은 아무리 그럴듯한 명분을 내세워도 결국 권력집단과 그 하수인들이 대대로 누리고자 하는 특권을 강화할 뿐이라는 것을. 따라서 전쟁은 일어나서도 않되지만, 국민 개개인이 어떻게든 전쟁으로 몰고가려 하는 국가권력을 견제할 수 있는 힘을 키우는 것이 급선무다. 나는 내 목숨과 내 가족의 행복이 소중한 만큼 타인의 목숨과 타인의 가족도 소중하다고 믿는 중년 가장이다. 그리고 아무리 그럴듯한 이념과 사상도 그 뒤에는 과도한 폭력성을 감추고 있다는 것도 잘 알고 있다. 게다가 인간은 상황과 조건이 주어지면 숨어 있던 광기가 너무도 쉽게 고개를 쳐든다는 것도, 따라서 인간성을 늘 경계하고 고삐가 느슨해지지 않도록 수시로 조여 주어야 한다는 것도, 인생경험을 통해 깨달았다. 이 책을 다 읽고 나면 권력집단과 그 하수인들의 졸렬한 사고방식에 느끼는 바가 있을 것이다. 전쟁을 벌이는 것도 예방하는 것도 결국, 인간의 몫이다.        

거부할 수 없는 진실

조선인민군 우편함 4640호 - 1950년, 받지 못한 편지들
이흥환 엮음 / 삼인 / 2012년 4월

흔히 역사는 해석의 주체와 시각에 따라 얼마든지 조작되거나 재구성될 수 있는 한계를 지닌다. 사료로써의 기록이나 구술자료, 사진, 그리고 증언 등에 이르기까지, 지난 시간을 올바르게 바라 보고 거기에서 교훈을 얻고자 하는 과정 자체가 어쩌면 주관적 해석이라는 틀을 벗어날 수가 없는 것이다. 지금까지의 한국전쟁에 대한 해석도 마찬가지다. 동서 강대국의 냉전이념이 충돌한 국제적 대리전이라는 시각과 조국통일이라는 민족의 염원이 담긴 해방전쟁이라는 시각, 남침유도설과 북침설 등, 단순히 한반도에서 일어난 내전을 넘어 다각도로 접근이 가능한 양상을 띈다. 이렇게 의견이 분분하고 결론을 내리기 어려운 역사적 사건에 대해 결정적인 근거를 제공하는 자료가 있다면? 이 책이 바로 그렇다. 제목처럼 한국전쟁을 전후하여 주로 북한에서 쓰여지고 보내지지는 못한 채 미군에게 노획된 다양한 편지들을 모아 엮은 1차 사료다. 편지란 무엇일까? 쓰는 사람과 받는 사람 양측이 개인적으로 가장 은밀한 부분까지 숨김없이 드러낼 수 있는 私的 글쓰기가 아닌가? 그러니까 이 책에 실린 편지글들은 그 자체로 개인의 심신 상태를 보여주는 지극히 주관적인 단편들이지만, 그것들이 모여서 한국전쟁이라는 거대 담론의 정치적, 사상적 시각에 가려 간과되어 온 전쟁 직접 당사자들의 목소리라는 점이 오히려 압도적인 속도로 육박해 온다. 편지의 주인공들 중에는 인민군도 있고 고향의 아버지도 있으며, 아내가 남편에게, 남편이 아내에게, 여동생이 오빠에게, 남동생이 형에게, 어머니가 아들에게, 오빠가 여동생에게 등, 戰時에 쓰여진 편지들 임을 감안하고 읽어 볼 때 조차도 잔잔한 감동과 애잔한 슬픔, 대지에 뿌리 밖고 살아가는 인간으로써의 고뇌와 환희 등, 전쟁과 연결된 일상사가 다채롭게 담겨 있다. 이들 하나하나의 사연은 결국 한국전쟁이 거대한 이념과 사상의 충돌이라는 전형적 전쟁 해석을 뛰어 넘어 전쟁의 진행과정과 파국적 결말에 직접적인 영향을 끼쳤던 원동력임을 증언하고 있는 것이다. 민주주의건공산주의건 사상 이전 두 개의 정치권력 집단의 욕망과 권력유지의 다툼에 희생되어 간 수많은 사람들의 목소리가 생생하게 살아나 전쟁의 부질없음과 그럴듯한 명분에 가려진 생명 경시, 파괴욕구의 발산에 불과한 이념의 덧칠을 벗겨 인간성의 본질을 깨닫게 한다. 이념도 좋고 사상도 필요하지만, 그것으로 인해 많은 사람들이 죽고 다치고 가족과 헤어지거나 재산을 잃는 것은 바람직하지 않다. 전쟁 이전에 사람이 먼저 살아야 한다. 어떤 명분을 내세워서라도 사람들을 죽음으로 내모는 이념은 폐기되어야 한다. 특정 이념이 권력강화에 동원되어 어떻게든 통치기구와 통치방식을 합리화하는 행태도 사람들의 희생을 강요하는 것과 마찬가지 맥락에서 지양되어야 할 구시대의 유물이다. 이념이 없었어도 사람들은 살아왔고 앞으로도 그럴 것이다. 일독을 권한다.         

한국전쟁과 인천상륙작전

인천 1950 - 한국전쟁의 전세를 뒤바꾼 20세기 마지막 대규모 상륙작전 ㅣ 세계의 전쟁 1
피터 데니스, 고든 L. 리트먼 지음, 김홍래 옮김, 한국국방안보포럼 감수 / 플래닛미디어 / 2006년 9월

<인천 1950>은 군사학 전문출판사 플래닛 미디어의 <세계의 전쟁> 시리즈 제 1권으로 나온 책인데, 모두 15권에 달하는 꽤 방대한 볼륨을 갖추고 있다. 개인적으로는 더 나왔으면 했는데, 아마 그다지 많이 팔리지 않아서(작년인가, 강남의 대형서점에서 전 권 할인행사 하는 것을 보았는데 참 씁쓸했다) 중도에 기획을 내린 것 같다. 아무튼 나는 15권 중 13권을 소장하고 있는데, 지난 날부터 한 권씩 읽어 나가는 중에 있다. 특히 이 책은, 한국 내에서도 비교적 연구가 드문 인천상륙작전(1950.9.15)을 꽤 객관적이고 공정한 시각으로 정밀하게 서술하고 있어서 작전의 개요나 미군의 상륙 병력 개괄, 실제 전투일지에 이르기까지, 인천상륙작전을 다룬 어떤 책보다도 짧은 시간에 꽤  질높은 정보를 얻을 수 있다. 책을 읽으면서 한 가지 흥미로웠던 사실은, 애초부터 인천상륙작전은 성공률이 희박하다고 생각되어 그 대안으로 군산과 주문진이 제시되었다는 것. 왜냐하면 인천에 접근하기 위해서는 야간 항해를 감행해야 했고, 조수간만의 차에 따른 위험, 부족한 기동 공간 등으로 인해 침공 함대가 겪을 제약이 대단히 컸기 때문이다.(p.76) 그러나 인천의 지리적, 수로적 특성이 대규모 상륙작전 자체를 어렵게 하리라는 예상을 뒤엎고 전격적으로 실행에 옮김으로써 UN군(상륙작전에 동원된 대부분의 병력은 미해병과 육군이었고 한국해병도 소규모로 참가했음)이 인천으로 상륙하리라 판단하지 못했던 북한 인민군은 虛를 찔린 셈이 되었고, 그 이후 한국전의 방향이 극적으로 바뀌게 된 것은 누구나 알고 있을 것이다. 사실 노르망디 상륙작전(1944.6.6)도 비슷한 제약이 있었지만 결국 유럽 서부전선에서의 전쟁 향방을 바꾸지 않았던가? 이 책을 읽고 나서 알게 된 정보. 인천상륙작전의 미국측 공식 작전명은 Operation Chromite이고, 최초의 입안자는 Douglas McArthur가 아니라 미 국방부 소속 참모인 Donald McB. Curtis이며, 맥아더는 여러 단계의 반대를 무릅쓰고 작전을 강행한 것에 불과하다. 그렇기는 해도 어떤 작전이든 성공 유무를 떠나 얼마나 신념을 가지고 직접 실행에 옮기는 가에 따라 전쟁의 향방이 결정되는 것을 보면 지휘관의 판단과 과단성을 폄하할 수는 없을 것이다. 게다가 인천상륙작전은 미군 여기저기에서 긁어모은 급조된 상륙병력과 그들의 훈련 및 예행연습의 부족, 북한 인민군에 대한 정보 부족 등으로 인해 실패했을 경우 자칫 전쟁에서 주도권을 빼앗기고 전쟁이 더 오랜 시간 동안 계속되었을 가능성도 있었다. 맥아더의 참모진 중 한 명인 David G. Barr 육군 소장이 했다는 말, "이 작전은 너무나 잘못된 것이기 때문에 오히려 적절하다. 그 기습의 효과는 대단히 클 것이다."(p.80)로도 판단할수 있듯이, 모두가 납득할 수 있는 군사작전이 오히려 실패할 수도 있다는 것은 세계의 많은 전쟁사에서 익히 보아 오지 않았는가? 아무튼 지금부터 62년 전 바로 이 땅 한반도에서 벌어졌던 20세기의 마지막 대규모 상륙작전이라 할 인천상륙작전은, 결과적으로 현재의 대한민국을 가능하게 한 군사적 승리였다. 그 과정에서 희생당한 병사들과 민간인들의 명복을 빈다.

사족 하나. 한국 내에서의 6.25 연구는 아직도 이념 논쟁에서 벗어나지 못하고 있다. 아돌프 히틀러가 야기한 동서 냉전의 산물로써의 한국전쟁은 분명 미국과 소련이라는 강대국들 간의 대리전이었고, 남한의 이승만 정부가 북한을 도발하여 남침을 유도했건 남한이 북침을 염두에 두고 있었던 간에 근 3년에 걸친 이 전쟁에서 얼마나 많은 군인들과 민간인들이 목숨을 잃었으며 국토는 황폐화 되었는지, 그로 인해 지금까지 남북간의 군사적 충돌과 서로에 대한 극한 감정의 대립은 얼마나 팽팽한지, 결과적으로 한반도의 정치적 불안정과 동북아에서의 핵 전쟁의 위협 또는 중국과 일본의 핵무장 등을 정당화하고 있는 것은 아닌지, 그 여파는 여전히 크고 불안한 토대에서 상황과 조건에 따라 대규모 분쟁을 얼마든지 유발할 수 있다. 따라서 한국의 6.25 연구도 좀 더 거시적이고 동북아의 정치적 안정을 도모할 수 있는 시각에서 여러 학문 분야에서 유연하게 이루어지기를 바란다.                         

독일군, 영광과 몰락

독일육군전사
우에다 신 지음, 홍희범 옮김 / 길찾기 / 2011년 4월

이 책은 우에다 신(上田 信)이 삽화를 그리고 쓴 독일 육군 흥망사다. 우에다 신은 일본에서도 손꼽히는 군사 일러스트레이터이자 타미야 등의 프라모델 박스 아티스트로도 저명한 사람이다. 그가 그린 전차나 항공기 등의 일러스트레이션들은 남자 아이의 가슴에 전쟁과 관련된 낭만을 극대화하여 전쟁 자체의 참혹함은 잊게 만드는 부작용이 당연하게 여겨질 정도로 박력이 넘친다. 특히 전차의 내부를 그린 것들은 그 자체 하나의 설계도라 할 수 정도로 정밀하고 기계적 구조에 해박한 면모를 보인다. 나 역시 아주 어린 시절부터 타미야의 프라모델 국산 카피판들을 만들면서 성장했으므로 알게 모르게 우에다 신의 그림체에 매우 익숙하다. 그래서 일까, 어린시절에는 그저 독일군의 모습이 멋있었고 용감한 군대의 대명사처럼 여겼을 뿐, 그 독일군에 의해 얼마나 많은 유럽의 민간인들과 전쟁 포로들이 학살당했고 유대인들이 고초를 겪었으며 유럽 전체가 전쟁의 불길 속에서 신음했었는지는 훨씬 나중에야 알게 되었다. 이 책은 그런 면에서 독일 육군의 궤적을 따라 독일과 유럽의 현대사와 제 2차 세계대전의 전모를 간결한 해설과 어울어지는 멋진 그림으로 되살려내고 있다. 글만 있는 戰史에 비해 그림이 함께 있는 책은, 예를 들어 스탈린그라드 공방전을 묘사할 때 독소 양군이 대치했던 지역의 지도 뿐만 아니라 작전의 개요라든지 양군의 병기나 복장 등에 이르기까지 매우 세밀한 부분까지 눈으로 '볼 수' 있으므로 그 이해의 폭은 상상 이상으로 넓어진다. 일단 이 책 한 권이면 제 2차 세계대전의 전모를 간단히 파악하기에 부족함은 없다. 다만 과거 일본도 독일, 이탈리아와 함께 제국주의(또는 군국주의) 추축국의 일원이었기 때문인지, 우에다 신이 독일군을 바라보는 시각은 부정적이거나 비판적이라기 보다는 약간의 憂愁어린 안타까움이랄까, 일본에서 줄기차게 출판되고 있는 태평양전쟁 관련서의 약간은 비뚤어지고 자만심 가득한 서술과 맥을 같이 하고 있다는 느낌이 든다. 이 책을 읽을 때 반드시 걸러내야 할 부분이다. 그 외에는 비교적 평이하고 정확한 고증으로 일관하므로 한 번쯤 읽어 두면 나중에 좀더 심도있는 책들을 읽을 때 도움을 받을 수 있을 것이다. 한 가지, 전쟁 자체에 대한 낭만은 이제 접어 두기를.                 

독서술과 인생

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

대학에서 강의하는 것을 생업으로 하고 있다보니 학기 초에는 늘 독서에 관한 이야기를 빼놓지 않는다. 그럴 때마다 느끼는 것은 요즘 대학생들의 책읽기에 대한 무관심과 관심이 있어도 어떤 책을 어떻게 읽어야 하는 지에 대해 자신만의 기준은커녕 도서구매 자체의 저하에 그만 말문이 막히고 만다. 물론 현세대가 나의 세대와는 커다란 차이가 있음을 인정한다 하더라도, 독서는 정신적 생존의 기본으로써 스마트폰이나 인터넷의 속도가 절대로 주지 못하는 총합적인 사고의 폭을 무한히 증가시켜 주는 적극적 활동이다. 현실이 이렇다 보니 강의 첫 날은 늘 독서의 중요성을 강조하는 오리엔테이션이 되어버리고 마는데, 그나마도 추천도서 몇 권을 대학 졸업시까지 읽어 주기를 강조하는 것으로 마무리 되고 만다. 대학 4년 동안 단 몇 권의 책만 읽고 끝이라니! 수 백, 수 천권은 되어야 하는 것 아닌가? 그것도 자신의 전공서적을 제외한 분야에서의 책들만으로 채워져야 하는 것은 아닌가? 그리고는 학생들에게 한국과 동서양의 고전명저 몇 권을 읽어 보았느냐고 질문하는데, 그 때마다 늘 절망하기도 수 십 번. 읽기는커녕 제목조차 모르는 학생들이 태반이고, 그나마 읽었다는 학생들의 대다수는 예를 들어 <그리스로마신화>의 경우 어린이용 만화책을 통한 내용 파악이 전부였다. 통탄할 일이다. 한국 대학생들의 지적 수준이 바닥을 헤메이고, 대학생활의 대부분은 학점과 소위 스펙 쌓기에 소모되고 있는 시대에, 당연한 독서의 중요성을 강조하는 것도 어쩌면 시대착오적인 발상일지도 모르겠다. 그러나 독서는 자신이 모르는 분야에 대해 스스로 탐구하는 과정에서 필수적으로 거쳐야 하는 과정임에도 불구하고 간단히 인테넷을 검색해보거나 요약본을 서둘러 읽고는 만족하고 마는 현대성의 가벼움을 벗어나지 못하고 있다. 요컨데 지적인 호기심은커녕 관심분야의 협소함 또한 독서 자체의 가벼움에 한몫하고 있다. 상황이 이런데 독서를 강조하는 나의 모습이 얼마나 구태의연해 보일 것인가? 아니다, 절대 그렇지 않다. 아무리 한국인들이 책을 읽지 않는다 해도, 그나마 베스트셀러만 읽는다 해도, 책은 꾸준히 출판되고 있고 여전히 팔리고 있다. 이 때 꼭 필요한 것이 바로 독서법이다. 스스로 읽어 낼 능력이 부족할 때 먼저 읽은 사람의 독서 노하우를 이용하는 것도 좋은 방법이다. 아시아에서는 특히 일본에 탁월한 독서가들이 많은데, <창조적 책일기, 다독술이 답이다>의 저자 마쓰오카 세이고도 마찬가지다. 다치바나 다카시만큼의 폭넓은 분야를 아우르지는 않아도, 특히 저자가 주장하는 편집 공학이라는 방법은 가히 혁신적인 독서법이라 할 수 있다. 저자에 따르면 "편집 공학이란 커뮤니케이션을 위한 정보 편집의 모든 것을 다루는 연구개발 분야입니다. 사람과 사람, 사람과 미디어 사이의 커뮤니케이션입니다. 따라서 편집 공학의 연구 대상은 뇌, 미디어, 컴퓨터, 말, 몸짓, 이미지, 음악 등 모든 것이 포한됩니다....(중략)....'형식적인 정보 처리'가 아니라 '의미적인 정보 편집 과정'을 연구하고, 더 나아가 사람들의 세계관이 커뮤니케이션을 통해 어떻게 형성되고 변화되어 가는 지를  전망하는 것이 목적입니다."(p.138) 간단히 말해 방대한 양의 독서를 통해 그 내용에 통일성을 부여하고 종합적인 흐름 속에서 인간 정신의 전 영역을 다루고자 하는 노력이 바로 편집 공학이라는 거창한 용어의 핵심인 셈이다. 말하자면 지금까지 인간 정신이 이룩해낸 전 영역에 걸친 연대기라고 할까, 마치 백과사전처럼 꼬리에 꼬리를 물고 연결되어 나가는 지식의 무한 확장! 나는 대학생들의 지식 수준이 곧 한 사회의 지적 발달 단계의 정점이라고 생각한다. 따라서 나는 대학 강의가 있는 한 언제나 학기 초에는 독서의 중요성을 강조할 것이다. 덧붙여 여러가지 독서법도 제시할 것이다. 나 자신의 독서법도 포함하여.

기술의 발달이 곧 지식의 확장은 아니다. 기술은 인간을 행복하게 해주지 못한다. 단지 커다란 욕망을 잘게 쪼개어 부분적 욕구를 충족시켜 줄 뿐이다. 독서는 그렇지 않다. 독서는 스스로 지식의 주체가 될 수 있는 힘을 길러 주며, 어떠한 경우에도 흔들리지 않을 수 있는 지주로써 기능한다. 독서는 곧 삶이다. 관심 분야가 많고 넓을수록 삶은 그만큼 덜 외롭다. 자신만의 독서법을 터득하여 행복한 삶을 영위하길 바란다.