책읽기의 당위성

책은 왜 읽는가? 아니, 왜 읽어야 하는가? 茶山선생, 星湖선생을 포함하는 수없이 많은 우리의 선인들이나 서구의 많은 사상가들에 이르기까지, 책읽기에 대한 수다한 단상들과 독서기에서 논의되어 온 탁월한 독서법에 대해서는 여러 차례 이야기 했으므로, 이번에는 나의 개인 경험을 통해 책읽기에 대한 생각들을 정리해보기로 하겠다.

내가 책을 읽는 이유는 첫째, 도덕적인 인간이 되고자 함이다. 책읽기는 당장의 물질적 풍요 같은 보상으로 이어지는 행위가 아니다. 또한 책읽기 자체는 운동이나 기타 활동처럼 신체의 변화를 가져다주지도 않는다. 그러니까 인간의 다양한 활동 가운데서도 특히 책읽기는 가시적인 결과가 당장 나타나지 않아서 현대처럼 어떤 활동 뒤의 보상을 극단적으로 추구하는 시대에는 별로 득이 될 것이 없는, 어쩌면 공허한 행위일 수도 있다는 뜻이다. 현실이 이런데도 책을 읽어야 할 당위성이 있다면, 나의 경우처럼, 책읽기는 언제든 버려도 되는 덕목으로 전락한 도덕성을 회복하고자 하는 실존적 몸부림이라는 것에서 찾고 싶다. 옛 조선의 선비들이 도덕과 원칙을 준수하고 올바른 삶을 살고자 했던 나날의 지침이 바로 책읽기였음을 상기해보면, 세상이 인간성의 타락으로 인한 도덕성의 해이(解弛)나 폭력 또는 이념이 득세하는 시공간으로 치달릴수록 책읽기는 나의 정신을 단련시켜 오로지 도덕적으로 살고자하는 결의를 더욱 굳게 해주는 적극적인 행동이 될 수 있는 것이다. 뉴스를 보기가 절망적일 만큼 거의 모든 분야에서 도덕적 타락상이 극에 달한 지금, 옛 선비들의 맑고 청빈했던 정신세계를 그들이 읽었던 경전 또는 그들이 남긴 책들을 통해 추체험 하는 행동은 비록 금전적인 부유함을 약속하지는 않지만 최소한 무한 욕망을 누르고 진정 인간답게 살 수 있는 지침은 될 수 있지 않은가? 따라서 내가 책을 고르고 읽는 기준은 무엇보다도 나의 도덕성을 굳건히 지키고 시류(時流)의 잘못된 흐름에서 멀리 벗어나 청명한 정신의 탑을 쌓는데 길잡이가 될 수 있는 것에 국한된다.

내가 책을 읽는 이유는 둘째, 인간이 분류해 놓은 학문 분야에 대한 총체적 이해를 위해서다. 이것은 대단히 실용적인 목적의 책읽기 이지만, 방대한 지식과 정보를 얻는 방법으로 책읽기보다 용이한 행동이 또 있는가? 내 전공은 영어영문학인데, 문학만으로는 인간과 세계에 대해 부분적인 이해만이 가능할 뿐 더 깊은 인식에는 도달하기가 불가능하므로 다양한 분야의 책읽기는 필수적이다. 따라서 내 책읽기의 범위는 먼저 문학을 포함하는 인문과학 전반과 사회과학, 생물학을 포함하는 자연과학의 일부에 이르기까지 꽤 많은 분야에 걸쳐 있다. 그렇다고 내가 모든 분야의 전문가가 되고자 하는 것은 아니다. 될 수도 없고 원하지도 않는다. 다만 하나의 전공에만 몰두하고 그 밖의 분야에 대해서는 관심도 없고 동향도 모르는 채 지내기에는 인간 뇌의 대부분이 활용되지 못함이 안타깝다. 죽기 직전까지 인간의 뇌는 정보를 받아들이고 처리하며 그렇게 인식의 폭을 넓혀가는 것인데, 알고 있는 것이 많으면 많을수록 두려움도 그만큼 줄어들지 않겠는가? 고대나 중세처럼 책의 소유나 읽기가 왕족을 포함하는 소수 특권계층의 전유물이었고 따라서 지식과 정보의 독점을 무기로 소수가 권력과 대중 지배력마저 독점했던 때와는 달리, 지금은 책읽기가 특권도 아니고 그저 대중적인 선택이 되었음에도 불구하고 오히려 책이 안 팔리고 읽히지도 않는 이유는 무엇인가? 지식과 정보가 대중화되었어도 내게 알고자 하는 의지가 없고 호기심마저 없다면 나는 여전히 정보와 지식을 소유한 사람들의 지배를 받기가 쉽지 않겠는가? 그러니까 책읽기를 소홀히 하여 잘못되고 왜곡된 지식과 정보를 판별할 수 있는 능력이 없다면 그 누구라도 거짓과 비도덕, 또는 폭력과 욕망의 희생자가 될 수 있지 않겠는가? 이렇게 생각해볼 때 책읽기는 나의 지적 성장과 더불어 나와 세계에 대한 이해를 심화하는 가장 좋은 방법이다. 

패배는 인간 한계의 다른 이름

위대한 패배자 - 한 권으로 읽는 인간 패배의 역사
볼프 슈나이더 지음, 박종대 옮김 / 을유문화사 / 2005년 9월

인간 역사는 늘 승자만을 기억한다. 패자는 곧 잊히고 좌절 속에서 세상을 등지기 마련이다. 비교적 긴 시간동안 읽은 볼프 슈나이더의 『위대한 패배자들』은 모두 열 개의 소주제 아래 저자가 선정한 패배자들의 이름과 짧은 평전 및 비평이 이어는 형식의 책이다. 예를 들어 「영광스런 패배자들」이라는 소주제 아래에는 롬멜, 체 게바라, 고르바초프가 소개되고, 「가까운 사람들에게 내몰린 패배자들」 아래에는 요한 슈트라우스, 하인리히 만, 트로츠키 등의 이름이 보인다. 패배자도 나름대로 할 말이 있겠지만, 역사는 승자에게는 관대하고 패자에게는 가혹한 것이 현실이다. 그런데 체 게바라나 롬멜 등의 인물을 패배자로 볼 수 있는가 하는 의문이 생겨난다. 롬멜은 히틀러 암살 음모에 연루되어 자살을 종용받았고, 체 게바라는 자신의 사형 집행인 앞에서 오히려 그를 위로했는데. 이 책의 저자에 따르면 패배자는 사실 승리자보다 더 인간적이거나 혹은 덜 교만해서 패배자가 된 경우가 많다. 그러니까 오히려 승리자의 비인간적인 면을 드러내주는 반면교사일 수도 있다는 것이다. 예를 들어 동생인 토마스 만의 그늘에 가려 스산한 삶을 살았던 작가 하인리히 만부터 괴테의 악의적인 인신공격에 조국을 떠나 모스크바에서 비참하게 죽은 야콥 미하엘 렌츠에 이르기까지, 어쩌면 승리자는 더 교만하고 자기선전에 능하며 성공을 위해서는 가까운 사람들까지도 무정하게 내칠 수 있는 사람들임을 패배자는 증언하고 있는 것은 아닐까? 사실 현대사회는 승리자보다 패배자가 더 많을 수밖에 없는 모순된 구조를 가지고 있다. 매년 대학입시에 실패하는 고교생부터 대기업에 입사하지 못하는 대다수 구직자들에 이르기까지 크건 작건 좌절과 실망을 겪을 수밖에 없는 현실에서 패배자는 다시 일어설 힘조차 박탈당하지 않는가? 당장 나부터도 대학 강의가 없는 시기에는 그와 비슷한 심정에 사로잡히곤 하는데. 승자에게는 모든 것이 주어지고 허여되는 데 반해 패자에게는 명예도, 돈도, 가까운 사람도 남지 않는다. 그래도 어쩌겠는가. 또 한 번 훌훌 털고 일어서야지. 다산 선생만큼의 의지와 지성, 그리고 굳건한 절제력만 있다면야 못할 것이 없을 텐데.

책과 수집벽

책 사냥꾼 - 어느 책 중독자의 수다
존 백스터 지음, 서민아 옮김 / 동녘 / 2006년 7월

책을 좋아하는 사람은 책 수집가로 변할 가능성이 농후한데, 『책 사냥꾼』의 저자는 한술 더 떠서 책 사냥꾼을 자처한다. 유럽 각지를 다니며 초판본이나 저자 사인 본 등을 한 권씩 사냥하면서 저자는 자신의 책 사랑을 유머러스한 문체와 책과 관련 있는 사람들과의 에피소드를 연결하여 재미있게 풀어나간다. 나 역시 헌책방을 다니면서 예기치 못했던 책과의 만남을 자주 경험했고, 그렇게 내 손에 들어온 책은 서재에 한 자리를 차지하고 있다. 책을 사는 만큼 읽는 것은 기본이겠지만, 이 책의 저자는 그렇게 구한 책들을 열심히 읽었다는 말이 별로 없는 것을 보아 이름난 책들을 그저 모으고 소장하는 것에 가치를 두고 있는 듯하다. 하긴, 책 수집이 보석을 모으는 것과 무슨 차이가 있으랴만, 전자가 물질적인 욕망의 발로라면 후자는 정신적 허기의 소박한 증거랄까. 책은 아무리 많이 읽어도 결코 지치지 않는 유일한 활동이며, 따라서 독서는 나와 내 주변을 올바르게 인식하고 그에 대한 정확한 판단을 내리는데 도움이 되는 지적활동이다. 우선은 세상의 시끄러움에서 벗어나 홀로 사색하는 데 책만큼 좋은 벗이 있으랴! 책을 사고 읽고 소장하는 지적 분위기가 지금보다 더욱 널리 퍼져나가길 바란다.

야스쿠니와 일본인

결코 피할 수 없는 야스쿠니 문제
다카하시 데쓰야 지음, 현대송 옮김 / 역사비평사 / 2005년 10월

어제(2013. 10.18) 뉴스에서 일본의 아베 총리가 야스쿠니(靖國)신사에 공물을 봉납하고 국회의원 157명과 각료들이 신사참배에 참석했다는 보도를 접했다. 도대체 야스쿠니가 무엇이라고 일본은 이토록 집요하게 한국과 중국 등 아시아 국가들의 반발에도 불구하고 야스쿠니를 고집하고 있는가? 한국인은 야스쿠니에 대해 무엇을 얼마나 알고 있는가? 우익이나 역사왜곡에 대한 반응과 마찬가지로 지적인 접근이 아닌 감정적 대응에 그치고 있지는 않은가? 이 때 필요한 책이 바로 다카하시 데쓰야 동경대학 교수의『결코 피할 수 없는 야스쿠니 문제』다. 이 책은 지난 2월에 한 번 읽었고, 그 뒤 미디어에서 야스쿠니 문제가 거론될 때마다 되풀이해서 읽어 왔다. 저자는 일본에서도 진보적으로 꼽히는 지식인으로 이 책을 읽어보면 대다수 일본인들이 무의식적으로 수용하는 야스쿠니에 대한 철저한 비판으로 일관하고 있음을 알 수 있을 것이다. 저자에 따르면 야스쿠니는 “감정의 연금술에 의해 전사자의 비애를 행복으로 탈바꿈 시키는 장치이다. 전사자를 추도하는 것이 아니라, 전사를 현창(顯彰)하는 것이야말로 야스쿠니신사의 본질적인 역할이다.” 여기서 감정의 연금술이란 저자가 야스쿠니의 본질을 파악하는 방법으로 제시하는 개념으로써, 아시아 침략 전쟁으로 아들을 잃었다면 당연히 슬퍼해야 할 부모의 감정이 국가가 나서서 성대한 의식을 치루고 나면 호국 영웅으로 받들어져서 큰 기쁨으로 여겨지는 상황이 마치 연금술과 같다는 의미다. 그러니까 국가가 타국을 침략하기 위해 동원된 전쟁에서 전사한 뒤 호국영령으로 떠받들어져 야스쿠니에 모셔졌으니 오히려 국가와 천황의 은덕에 감사하고 기뻐해야 하지 않겠는가 라는 발상에서 야스쿠니의 존속 의미가 정당화된다는 뜻이다. 즉, 야스쿠니는 패배한 전쟁의 의미를 확대 해석하고 다음 전쟁과 전사자를 준비하기 위한 지극히 일본적인 피의 전당인 셈이다.

      일본 내에서도 야스쿠니에 대한 관점이나 찬반론이 다양한 모습으로 전개되고 있다고 하는데, 아무리 야스쿠니가 추도와 위령시설로 이해되고 일본을 위해 목숨을 바친 애국자 또는 희생자들을 위한 종교시설이라고 주장해도, 그 희생자들이 국가가 벌인 침략전쟁에 동원되어 원하지 않는 싸움을 하다가 죽은 것이라면 왜 A급 전범들과 조선인, 대만인까지 합사하였는가가 문제 된다. 정작 원자탄에 희생된 일본 민간인이나 오키나와에서 죽음을 강요당한 오키나와人들은 왜 합사하지 않았는가? 그들도 침략전쟁의 엄연한 희생자들이 아닌가? 아시아 각국에서 영미 연합군과 전투하다 그 곳에서 죽어간 수많은 일본인 전사자들 모두가 야스쿠니에 모셔져야 하는 것이 아닌가? 따라서 A급 전범들을 가장 상석에 두고 나머지는 형식적으로 여기는 소수 우익의 사고 자체가 이미 군국주의 시절을 잊지 못하고 자위대의 군대로의 격상과 집단 자위권의 확대 등으로 구체화 되고 있는 것으로 봐야 한다. 야스쿠니는 언제든 일본인들을 재집결시켜 장차 일어날 수도 있는 전쟁을 정당화하고 국민들의 대량 희생을 강요하는 지극히 위험하고 왜곡된 역사관과 현실 정치의 후진성을 밑에 깔고 존속해 온 지극히 일본적인 정신의 딜레마일 뿐이다. 한국은 어떻게 대비하고 있어야 하는가?

건강은 내게 달렸다

질병의 종말 - 건강과 질병에 대한 새로운 통찰
데이비드 B. 아구스 지음, 김영설 옮김 / 청림Life / 2012년 6월

현직 내과 및 공학 교수이자 새로운 암 치료제 개발에 매진하고 있는 암 전문의인 저자가 『질병의 종말』에서 강조하는 메시지는 오히려 단순하다. 염증을 줄이고 규칙적으로 운동을 하며 질 높은 수면을 유지하라는 것. 인간의 몸은 하나의 시스템이므로 전체적인 균형을 위해 노력하라는 것. 몸의 균형이 깨졌을 때 암이 생기고 갖가지 질환에 시달린다는 것이야 이제는 상식이지만, 내 몸이 하나의 시스템이라 할 때 어떻게 해야 그 시스템이 원활하게 돌아갈 수 있을까? 내 건강은 내게 달려 있다는 상식마저 철저하게 지키고 살기에는 현대인의 삶이 너무도 많은 스트레스를 강요한다는 것.