전쟁 희생자들을 위한 진혼곡

레퀴엠 - CJK - 죽은자를 위한 미사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2003년 5월

진중권의 『레퀴엠』은 대학 강의 가는 고속버스 안에서 단숨에 읽은 책이지만, 전쟁과 희생자, 미국과 일본, 기독교와 이슬람교, 지성과 반지성, 광기와 도덕성 등에 관해 많은 통찰을 할 수 있었던 시간이었다. 인간은 왜 전쟁을 하는가? 역사상 무수히 많았고 지금도 계속되고 있는 전쟁에 명분이 없었던 적이 있었던가? 그것이 무엇이든 전쟁의 승자는 정치적 입지를 확보하고 물질적 이익을 극대화하지 않았던가? 전쟁의 피해는 고스란히 일반 백성의 몫이고 전쟁을 기획하고 실행에 옮긴 소수 지배 무리는 전쟁 후에도 도덕적인 책임을 자각하기는커녕 다음 전쟁을 구상하며 자신의 손에 들어 올 부를 떠올리면서 미소 짓지 않던가? 이 책은 2003년 이라크 전쟁을 화두 삼아 전쟁 자체를 성찰하고 있지만, 결국은 인간의 선택에 무거운 책임과 의무를 맡기고 있다. 지금도 계속되고 있는 이라크 민중의 희생을 깊이 추도하면서, 전쟁 없는 참 평화의 시대를 갈구해 본다.

음악가도 인간일 뿐

위대한 음악가들의 기상천외한 인생이야기 - 학교에서도 가르쳐주지 않는 위대한 음악가들의 숨겨진 이야기
엘리자베스 룬데이 지음, 도희진 옮김 / 시그마북스 / 2010년 7월

서양 고전음악사에 큰 업적을 남긴 작곡가들의 잘 알려지지 않았던 또 한 측면의 '성취'(?)를 파헤친 『위대한 음악가들의 기상천외한 인생 이야기』를 다 읽고 나서 떠오른 최초의 의문은 "그 정도 광기는 누구나가 다 가지고 있는 평범한 것 아닌가?"였다. 그들은 이름이 알려진 공인이었기에 세세한 삶의 일화들까지 후세에 전달될 수 있었을 뿐, 인간이라면 누구나 상황에 따라 살인충동을 느낄 수 있고(현실에 살인사건이 얼마나 자주 발생하는가?), 절도를 하거나, 동성애에 빠질 수도 있는 불완전한 존재가 아니던가? 다만 예술가들은 보통 사람을 넘어서는 섬세함과 감수성을 가지고 태어난 숙명을 감내하기가 여간 고뇌가 아니었을 것으로 여겨진다. 그런 만큼 보통 사람들보다 내면의 광기를 잠재우기도 쉽지 않았을 것이다. 이 책은 흥미롭게 읽을 수 있지만, 작곡가들이 왜 그러한 행동을 했는지에 대한 심리학적 고찰은 아니다. 다만 그들이 자신의 광기와 비정상성을 잘 다스려 창조한 아름다운 음악만큼은 세상을 그나마 살아갈만하게 만드는데 그 빛이 바래지는 않을 것이다.

학문의 본질

학문을 권함 ㅣ 기파랑 고전 명저 시리즈 6
후쿠자와 유키치 지음, 이동주 옮김 / 기파랑(기파랑에크리) / 2011년 12월

학문이란 무엇이고 어디에 필요한 것일까? 학문이 순수성을 유지하기란 지난(至難)한 것인가? 학문이 대중의 계몽이라는 목적성을 지향할 때 과연 객관적 시각을 고수할 수 있을까? 학문이 특정 이념을 고무하거나 정치 체제를 옹호하며 이웃 국가에 대한 침략을 정당화하는 도구로 전락할 때 그것을 학문의 본령(本領)이라 말할 수 있을까? 이것들은 후쿠자와 유키치(福澤諭吉, 1835~1901)의 『학문을 권함』(學問のすすめ)을 읽는 내내 머릿속에서 맴돌며 쉬이 해답을 주지 않던 의문들이었다. 다 읽고 나서 어느 정도의 시간이 흐른 뒤 정리가 되었다 싶어 이 글을 쓴다. 먼저 저자에 대해 간단히 알아보자. 후쿠자와 유키치는 일본 개화기의 사상가이자 교육자로써, 그의 10대는 도쿠가와 막부가 봉건체제를 유지하면서 쇄국을 단행하고 있던 시절이었다. 그러다 1853년 미국에 의한 강제 개항과 1867년 메이지 정부가 들어서면서 본격적인 근대화로 치닫게 되는데, 이후 일본과 관련 있는 동아시아의 근현대사는 주지하는 바와 같다. 이러한 격동의 시대적 변화 속에서 후쿠자와 유키치는 서양과의 과학기술 및 학문적 격차가 일본이 독립을 유지하는데 걸림돌임을 자각하고 일본 대중의 계몽에 일생을 바친 대표적 근대 지식인이라 할 수 있다. 이러한 생각과 삶의 자세에서 세상에 나오게 된 이 책은 저자가 고향인 오이타(大分) 현 나카스(中津)의 중학교 학생들에게 왜 공부를 해야 하는지를 들려주고자 쓰기 시작한 글로 17편까지 계속되었고 이후 일반 대중들에게 까지 널리 읽히게 되었다고 한다. 위에 소개한 역사적 배경을 알고 이 책을 읽어 나가면 한국인은 필연적으로 일본제국주의의 한반도 침탈과 뒤 이은 고난의 세월에 이 책과 저자가 알게 모르게 기여한 사상적 연원에 분노할 지도 모르겠다. 실제 후쿠자와는 정한론(征韓論)과 탈아론(脫亞論)으로 일본이 제국주의로 들어서는데 일정 정도 기여한 부분도 있다. 정작 문제는 어떤 책과 그 속에 내재된 사상을 통해 계몽된 민중이 주체적인 자각 없이 시대적 분위기와 내부적 갈등의 요소를 해결하고자 외부로 눈을 돌려 침략과 전쟁에 내몰리게 된 상황 인식의 결여에 있다고 해야 할 것이다. 이 책에서 주장하는 저자의 학문과 사상은 그 자체로 근대 일본 지식인의 시야의 한계와 시대적 요청에 답하는 수신서로서의 기능에 충실하다. 서양보다 모든 면에서 낙후된 일본의 사정을 똑바로 인식하고 서양을 적극적으로 배워 언젠가는 그들을 넘어서자는 주장은 당시로서는 당연한 귀결이었을 것이다. 그것이 비록 서양으로부터 배운 제국주의적 심성까지 일본화 하여 조선과 아시아 각국을 침탈하고 잔혹하게 지배하며 학살을 자행했던 그들의 과거가 아직도 현재진행형인 한국에서는 결코 받아들일 수 없는 그들만의 논리일지라도 말이다. 따라서 위에서 던졌던 몇 개의 질문들은 과연 학문의 본령과 순수성이 여하히 유지될 수 있는가 하는 점에서 『학문을 권함』이라는 책은 오직 일본인에게만 유효한 영속성을 갖는다. 또한 현대 일본인들이 이 책을 어떻게 읽을 지 경계하지 않을 수 없는 부분이기도 하다. 지금 일본의 행보를 생각해보면 역사의 맹목적 반복이 결코 예사롭지 않다.

책의 진정한 정신은 무엇일까?

책의 정신 - 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실
강창래 지음 / 알마 / 2013년 12월

책의 역할은 무엇일까? 책이 어떤 한 시대의 극적인 사건에 지적 토대가 될 수 있는가? 예를 들어 프랑스 대혁명의 불꽃을 지핀 책이 장 자끄 루소의 『사회계약론』이라고들 말하는데 과연 그럴까? 『책의 정신』(부제: 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실)은 오히려 포르노 소설과 연애소설이 프랑스 대혁명의 뿌리라고 주장한다. 신분과 계급의 벽 앞에서 좌절하는 연인들의 이야기를 많은 프랑스 민중이 읽고 그것을 통해 평등과 자유의 개념을 쉽게 이해하게 되었으며 그것이 절대왕정을 무너트리는 큰 힘이 되었다는 말이다. 이렇듯 『책의 정신』은 저자의 박학다식한 필치로 한 치의 흐트러짐 없이 어떤 특정한 책이 한 사회와 그 구성원들에게 미치는 영향, 그리고 그로 인한 사회적 파장을 많은 인용과 분석으로 서술하고 있다. 이 책 역시 광범위하고 꼼꼼한 독서의 산물이므로, 오직 독서만으로 인간과 역사, 인간과 사회, 인간과 종교, 인간과 과학 등의 관계에 대해 깊은 이해가 가능함을 증명하고 있다. 이 책의 내용 모두가 그간의 잘못된 상식 또는 오류에 대해 올바른 인식의 길잡이로서 기능하고 있지만, 특히 제 2장 「아무도 읽지 않은 책」과 제 4장 「객관성의 칼날에 상처 입은 인간에 대한 오해」가 몹시 흥미진진했다. 또한 저자의 독서법은 조선 선비들의 그것처럼 대단히 치밀하고 절대 서둘러서 결론을 내리지 않는 격물치지(格物致知)의 방법을 실천하고 있다. 따라서 이 책은 책을 어떻게 읽어야 할지에 대한 방법론이기도 하다.   

클래식과 친해지기

참 듣기 좋은 소리 - 최영도 변호사의 황홀한 클래식 편력기
최영도 지음 / 학고재 / 2007년 10월

클래식이란 무엇일까? 단순히 오래된 것을 지칭한다기보다, 시간의 마모를 견디어내고 수많은 세대의 평가를 받아 정전(正典)으로 여겨지는 인류 정신의 고갱이가 클래식이라 하겠다. 따라서 특히 클래식 음악을 감상할 땐 대중가요를 들을 때와 전혀 다른 자세로 접근해야 한다. 작곡가의 정신적 고뇌만큼은 아니어도 최소한의 깊이와 지성은 필수다.

최영도 변호사가 쓴 『참 듣기 좋은 소리』는 클래식 음악 듣기를 매우 적극적이고 즐겁게 편력해 온, 극히 개인적이고 행복한 기록이다. 따라서 클래식 음악을 어느 정도 즐겨온 사람이라면 자신의 경험과 상통하는 저자의 클래식 사랑에 저절로 웃음이 나올 것이다. 클래식 음악에 대한 주관적 해석을 이토록 솔직하게 드러낸 글도 드물다. 그러면서도 음악 하나하나에 대한 애정이 듬뿍 묻어나는 ‘타인의 취향’의 대단히 흥미로운 모범이라 하겠다.