끝없는 클래식의 위안

내가 사랑하는 클래식 3 ㅣ 내가 사랑하는 클래식 3
박종호 지음 / 시공사 / 2009년 11월

어떤 음악은 뇌 깊숙이 각인되어 여생을 함께 한다. 그 음악을 처음 들었을 때의 주변 환경과 함께 들었던 사람, 또는 상황 따위가 늘 동반 기억으로써 그것이 특별한 경험임을 인식하도록 뇌를 통어(通御)하는 것이다. 그것이 특히 서양의 고전음악일 경우 작곡가의 생애와 맞물려 나날의 반복되고 지루한 일상사를 견뎌내는 무한한 힘이 되기도 한다. 그러면 나 이외의 타인은 같은 음악을 어떻게 듣고 있을까? 이것이 궁금하다면 박종호 선생의 『내가 사랑하는 클래식』시리즈를 읽으면 된다. 이미 읽은 1, 2권과 마찬가지로 『내가 사랑하는 클래식 3』또한 특정 작곡가의 생애와 그 작곡가만의 음악의 특성, 여기에 박종호 선생의 각각의 음악에 얽힌 개인 경험이 덧붙여져 있어, 유익한 정보와 동시에 음악이 어떻게 개인의 삶에 구체적인 영향을 끼칠 수 있는지 하나의 단서를 제공한다. 내게는 Beethoven의 교향곡 제9번 <합창>과 Tchaikovsky의 <바이올린 협주곡 1번>, Bach의 <브란덴부르크 협주곡> 등이 그런 음악들이다. 나는 기쁠 때나 슬플 때나, 막연한 두려움이 엄습할 때, 또는 까닭 없이 우울하거나 거대한 벽 앞에 서 있는 듯 죽음에 대한 어두운 생각을 떨쳐버릴 수 없을 때, 아니면 고독이 가슴 깊은 곳에서 고개를 쳐들 때마다, 이 곡들을 들었고, 듣고 있고, 들을 것이다. 그러면 어느새 마음 속 검은 기운은 잣아 들고 다시 일어설 힘을 얻는다. 그저 소리와 선율, 리듬에 불과한, 게다가 시간과 더불어 저 멀리 어디론가 사라져버리는 음악이 내 정신을 이토록 강력하게 지배할 수 있다니. 생각해보니 작곡가들은 어느 누구도 평탄한 삶을 살지 못했다(아, Felix Mendelssohn은 예외다). 그런 삶의 스산했던 경험들이 그들의 음악에 큰 영향을 미칠 수밖에 없었을 테니, 그렇게 창조된 예술품이 듣는 이에게 작곡가의 생애에 상응하는 나의 체험으로 여겨지는 것은 당연하다 할 것이다. 음악은 모름지기 자신만의 방법으로 들으면 되는 것이다. 가능한 한 많이, 자주 들을수록 음악은 죽음을 넘어 저 곳에 대한 공포마저도 수용할만한 삶의 양상으로 여기게끔 나를 위무(慰撫)해준다.

자위대의 가공할 진실

일본인도 모르는 일본자위대 - 월간조선 오동룡 기자의 日本 현지 리포트
오동룡 지음 / 중앙M&B / 2008년 10월

일본을 이해하는 또 하나의 방법, 자위대. 패전 후 꾸준히 군사력을 키워 온 일본은 더 이상 자위대가 아닌 실질적 군대의 보유를 위해 평화헌법 제9조의 개정과 우익정권의 지원 아래 아시아 최강의 군사력을 가지게 되었다. 『일본인도 모르는 일본자위대』는 전부터 꾸준히 읽어 온 일본론의 연장 하에서 단숨에 읽고 전율을 느꼈던 유일한 일본론 이기도 하다. 그만큼 일본의 군사력은 아시아 최강을 넘어 2차 대전 당시 미국과 맞붙었던 시기보다 더 멀리 나가 있다. 한국에게는 절대 반갑지 않은 한반도 유사시 자위대의 한반도 진출도 일본 내에서 공감을 얻어가고 있으며, 중국과의 분쟁을 상정한 섬 탈환작전이나 해병대의 창설 등, 지금 일본은 전에 없이 공격적인 행보를 보이며 아시아 국가들에게 위협이 되고 있다. 이 책은 월간조선의 기자인 저자가 육상자위대, 해상자위대, 항공자위대를 방문하여 쓴 생생한 자위대 리포트이다. 곳곳에서 한국과 일본의 군사력 비교나 일본의 최첨단 병기 개발 현장, 현직 자위대원들과의 인터뷰를 통해 심층적으로 자위대를 이해할 수 있도록 해준다. 현대 세계에서 군대란 무엇이며 그 역할은 어떠해야 하는가? 군대의 존속에 당위성이 있다면 외부로부터의 침략에 대한 방어와 국민의 생명 및 재산의 보호일 텐데, 군대 자체가 너무 비대해져서 상정된 역할을 넘어선다면 어떻게 될까? 최근 자위대의 행보를 보면서 제국주의 군국주의 일본의 과거가 겹쳐 보임은 한낱 기우일까? 나라가 없는 백성은 제 목숨을 보존할 수도, 가족과 재산을 안전하게 지킬 수도 없음을 일제 36년간 뼈저리게 겪었다. 그 학대와 억압의 주체였던 일본의 자위대가 군대로의 격상을 꾀하고 있다. 어찌 경계해야 하는가? 다시는 남의 군대가 한반도에 발 디딜 수 없도록 한국군의 내외면적 내실에 힘써야 할 때다.

클래식은 고독과 동의어

내가 사랑하는 클래식 2 ㅣ 내가 사랑하는 클래식 2
박종호 지음 / 시공사 / 2006년 4월

클래식 음악 작곡가와 연주자, 그리고 감상자의 공통점은 무엇일까? 이 질문은 박종호 선생의 『내가 사랑하는 클래식 2』를 읽는 도중 수시로, 다 읽고 나서도 머릿속을 맴돌던 의문이었는데, 그에 대한 대답으로 ‘고독’이라는 두 글자를 떠올렸다. 비단 작곡 뿐 아니라 창작에 관계된 모든 행동이 그렇겠지만 작곡가가 홀로 앉아 지독한 외로움을 견디어내며 그 외로움을 자양분 삼아 내면에서 아름답고도 장엄한 선율을 발아시키면, 연주자 역시 홀로 최소 1만 시간에 걸치는 각고의 노력과 부단한 연습 끝에 그 선율을 체득하고, 감상자 또한 홀로 방 안에 앉아 그 선율을 들으며 자신만의 정신적인 허기를 달래지 않던가. 루트비히 반 베토벤, 프란츠 슈베르트, 안톤 브루크너, 자크 오펜바흐, 구스타브 말러처럼 고독했던 작곡가들과, 클라라 하스킬, 디누 리파티, 글렌 굴드처럼 처절하게 고독했던 연주자들, 그리고 이 책의 저자이자 정신과 전문의인 박종호 선생과 나를 포함하여 세계 어디에서나 클래식 음악을 듣고 있는 수많은 개개인 모두 고독하기에 음악으로 연결되는 순간만이라도 외로움을 잊을 수가 있는 것이다. 인간이라면 누구나 고뇌하면서 살아 갈 수밖에 없지 않은가. 개인마다 고뇌의 깊이와 무게는 다를지라도 홀로 짊어지고 가야 한다는 점에서 차이는 없다. 고독이 잉태한 클래식 음악을 가장 고독할 때 들어 보라. 그러면 고독이 나날의 삶의 원동력이자 친근한 벗임을 깨닫게 될 것이다.           

책과 인간과 시간과 공간과 그리고

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

책을 좋아하고 독서에 전념하는 사람들의 공통점은, 책에 대해 다각도로 분석하고 열정적으로 해설하며 책에 관한 것이면 그것이 아무리 사소한 것이라 해도 널리 알리고 싶어 한다는 점에서 동서고금을 초월한다. 『책인시공(冊人時空)』이라는 독특한 제목의 저자도 마찬가지다. 그는 사회학자이면서 인문학에도 조예가 깊은 이력을 살려 책과 독서와의 관계를 지극히 따뜻한 시선으로 풀어가고 있다. 책읽기에 좋은 시간부터 절로 책을 읽게 하는 공간에 이르기까지, 자신의 프랑스 파리 체류 경험부터 타인의 경험까지 분산되고 파편으로만 존재하던 인간과 독서의 시공간을 한 자리에 모아 두루 엮어나가는 솜씨가 예사롭지 않다. 그 뿐인가, 서재론(書齋論) 및 관리법, 서점과 도서관에 이르기까지, 이 책 한 권이면 책이라는 인간의 가장 걸출한 발명품에 대해 경외감마저 느낄 수 있을 것이다. 나는 특히 이동하면서 책을 많이 읽고 그것을 즐겨 행하는 데, 전철이나 시외버스를 독서의 시공간으로 활용해 온 나의 경험도 이 책에서 하나의 사례로 소개되어 무척 기뻤다. 이제 생각해보니, 대학 시절 내가 즐겨 찾았던 나만의 독서 시공간은 대학 뒤에 있던 산 중턱 어느 커다란 바위 아래 푹 들어간 좁은 틈 이었다. 나는 수업이 없거나 주말이면 산에 올라 그 곳에 비집고 들어가 책을 읽곤 했다. 대부분 문학서나 프리드리히 니체 류의 짧은 단상을 담은 철학서 등이 주요 독서 대상이었던 것으로 기억된다. 당시의 독서 시공간은 내게 무엇을 배태시켰고 무슨 사상을 낳게 했는가? 지금의 나는 20대 청년시절의 꿈과 희망에서 얼마나 멀어졌고 얼마나 세상과 쉽게 타협하는 어른으로 변절했는가? 돌이켜 보면 당시의 독서 시공간이야 말로 내가 세상의 모순과 대면하고 그에 저항하며 가능한 도덕적으로 살고자 노력했던 내 젊은 날의 소중한 혈거(穴居)이자 내 육체와 정신의 안식처였다. 지금도 그대로 머물러 있을 그 자리와 그 시간. 책은 어디에서 언제 읽느냐에 따라 인식의 차원까지도 전혀 다르게 흔적을 남긴다. 세상의 수많은 책은 펼쳐서 읽어야 비로소 내 정신에 득이 되고, 인간으로 들끓고 있지만 정작 참된 인간은 드문 이 악다구니 속에서 내가 좀 더 인간답게 살 수 있도록 나를 북돋아 준다. 이제 남은 삶 동안 내 서재의 조용한 시공간에서 더 많은 책을 읽고 오직 책에 둘러 싸여 살다가 아주 조용히 사라지고 싶다.  

책이라면 종이책!

종이책 읽기를 권함 - 우리시대 어느 간서치가 들려주는 책을 읽는 이유
김무곤 지음 / 더숲 / 2011년 10월

나는 종이 책을 최초로 읽었던 때를 똑똑하게 기억하고 있다. 여기서의 종이 책은 교과서나 신문 또는 잡지를 제외한 순수 문학서를 뜻한다. 때는 1975년 인왕초등학교(당시엔 인왕국민학교) 3학년의 봄 소풍날이었다. 소풍날 아침 아버지께서는 1000원을 용돈으로 주셨는데(그 당시 1000원이면 큰 돈이었지), 소풍 장소까지 따라온 장사치에게 100원짜리 망치하고 우주팽이 따위의 장난감을 사고 난 뒤 400원 정도를 남겼는데, 그것은 책을 사려는 계획 때문이었다. 소풍이 다 끝나고 집에 돌아오는 길에 나는 서점에 들려 책꽂이에 즐비하게 꽂혀 있던 책 중 한 권을 골랐다. 그것은 동서문화사판 딱따구리 문고 중 하나인 시내암의 『수호지』였다. 가격은 290원. 서점주인 아저씨께서 “책 값 참 싸구나.” 라고 말씀하신 것도 생생하게 기억난다(별 걸 다 기억한다고 할 지 모르지만 수학 공식은 지금도 절대 외우지 못한다). 내가 다녔고(1973∼1978) 지금도 그 자리에 있는 인왕초등학교 부근 서대문 세무서 근처 한 쪽에 있던 「욱일서점」은 내 어린 시절과 중고교 시절의 진짜 보물섬이었다(지금은 서점이 있던 자리에 다른 업종이 영업하고 있다. 아쉽고 아쉽다). 그 어린이용 『수호지』를 얼마나 재미있게 읽었던지. 지금까지 나는 정식으로 완역 수호지를 읽지 않았지만, 당시 읽었던 그 『수호지』만으로도 충분하다고 생각한다. 그 이후로 나는 지금까지 참 많은 종이 책을 읽었고, 샀으며, 여전히 종이 책을 애호하고 있다.

    서론이 길었다. 김 무곤의 『종이 책 읽기를 권함』을 읽고 나서 감흥에 빠져 있다 보니 참 많은 상념들이 지나간다. 이 책도 그러한 추억과 지나간 시공간을 잊지 못하고 소중히 간직해 온 한 독서광의 지극히 내밀하면서도 책에 대한 애정 가득한 고백록이다. 책을 좋아하는 사람끼리의 교감이랄까, 첫 페이지부터 마지막 장까지 책에 관한 애정과 추억을 공유할 수 있어서 참으로 행복했다. 책읽기에 끝이 있을까? 내 육체가 소멸하는 그 날이 물리적 독서의 끝이겠지만, 그 때까지는 더욱 부지런히 읽어 나가야 하지 않을까? 내 임종 자리에서 나는 어떤 책을 읽다가 눈을 감게 될까?