무덤마을 등불책방

무덤마을 등불책방
한소민 지음 / 책과나무 / 2026년 9월

기억하는 한, 이별은 끝나지 않는다

인생의 절반을 훌쩍 넘긴 50대 중반, 나는 이별에도 제법 담담해졌다고 생각했다. 동물의 생과 사를 곁에서 지키는 수의사로 살아온 지도 어느덧 30년 가까운 세월이다. 수많은 생명이 눈을 감는 순간을 지켜보며 보호자들에게 위로를 건넸고, 이별은 삶의 자연스러운 섭리라고 믿었다. 하지만 평생을 함께한 반려견을 먼저 떠나보내고 나서야 깨달았다. 타인의 슬픔을 위로하는 일과 내 삶의 일부였던 존재를 떠나보내는 일은 전혀 다른 무게라는 것을. 한소민 작가의 <무덤마을 등불책방>을 읽고 위로를 얻었다.

소설은 500년 장묘문화가 깃든 대전 이사동의 무덤마을을 배경으로, 보름달이 뜨는 밤이면 신비롭게 문을 여는 등불책방에서 시작된다. 이곳에는 저마다의 사연으로 삶의 방향을 잃은 다섯 명의 이별지기가 모여든다. 특별한 능력 때문에 외톨이가 된 다미, 아내를 떠나보내고 후회에 잠긴 병국, 연인과 헤어진 뒤 자존감을 잃은 은서, 꿈을 포기한 채 현실에 갇힌 준영, 남편과 반려견을 잃고 삶의 의욕마저 놓아버린 현주다. 이들은 등불지기의 안내로 무덤 아래 잠든 옛사람들의 삶과 사연이 담긴 인생 책을 만나며 자신의 상처를 마주한다.

책 속에는 송몽우와 민씨 부인의 애틋한 사랑과 이별, 끝내 신어 보지 못한 비단신에 담긴 김씨 부인의 사연, 신분적 한계에도 배움과 글쓰기를 포기하지 않았던 송희갑의 삶이 등장한다. 수백 년 전을 살았던 이들의 사랑과 기다림, 이루지 못한 꿈은 현재를 살아가는 다섯 인물의 아픔과 맞닿는다. 과거의 이야기를 따라가며 인물들은 자신의 상실을 새로운 시선으로 바라보고, 서로의 사연에 귀 기울이며 조금씩 마음의 문을 연다. 죽은 이들의 삶이 산 자의 상처를 어루만진다는 설정은 이 소설을 단순한 이별 이야기가 아닌 세대를 넘어 이어지는 사랑과 공감의 이야기로 만든다.

책을 읽으며 새롭게 깨달은 것은 이별이란 누군가를 완전히 잊고 지워내는 일이 아니라는 사실이다. 함께했던 시간과 나누었던 사랑은 관계가 끝났다고 사라지지 않는다. 떠난 존재는 기억 속에서 다른 모습으로 우리 곁에 머문다. 슬픔을 억지로 밀어내기보다 충분히 아파하고 그리워하며 받아들일 때 비로소 치유가 시작된다는 메시지가 깊은 울림으로 다가왔다.

돌이켜보면 수의사로서 수많은 죽음을 지켜보면서도 정작 내 슬픔을 어떻게 받아들여야 하는지는 배우지 못했다. 직장생활의 긴 시간 동안 책임과 성과를 앞세우느라 가까운 사람들의 마음을 충분히 헤아리지 못한 순간도 있었다. 현주의 이야기에 유독 마음이 머문 것은 나 역시 상실의 아픔을 경험했기 때문일 것이다. 이제 떠나보낸 반려견은 사라진 존재가 아니라 함께했던 사랑과 기억으로 내 삶에 남아 있다.

<무덤마을 등불책방>은 이별을 통해 오히려 삶과 사랑의 소중함을 일깨우는 책이다. 사랑하는 사람이나 반려동물을 잃은 이들, 관계의 상처로 힘들어하거나 새로운 삶의 의미를 찾는 모든 세대에게 권하고 싶다. 떠나보낸 존재를 억지로 잊기보다 그들이 남긴 온기를 기억하고, 곁에 있는 사람에게 먼저 안부를 묻고 사랑을 표현하는 것. 그것이 이 책을 통해 배운 이별의 지혜이자 앞으로 내가 살아가며 실천하고 싶은 삶의 태도다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.