아마추어의 반란

아마추어의 반란 - 잘하지 않아도 좋아할 수 있는 삶에 대하여
캐런 월런드 지음, 서은경 옮김 / 현암사 / 2026년 10월

동물의 아픈 곳을 들여다보고 고치는 일을 직업으로 삼은 지 어느덧 삼십 년에 가까워진다. 오십 대 중반이라는 나이는 인생의 베테랑처럼 보이기 십상이지만, 정작 내면은 늘 팽팽하게 당겨진 활시위 같다. 말 못 하는 환자들을 돌보는 수의사라는 직업의 무게는 단 한 번의 실수도 용납하지 않는 완벽주의를 요구하기 때문이다. 매일이 긴장의 연속인 삶 속에서 마음껏 서툴러도 좋은 ‘진짜 취미’를 갈망하던 중, 캐런 월런드의 <아마추어의 반란>은 내 굳어버린 마음에 신선한 균열을 내주었다.

우리는 흔히 무언가에 미숙한 사람을 낮잡아 부를 때 ‘아마추어 같다’는 표현을 쓴다. 실제로 이 단어에는 프로에 비해 부족하거나 어설프다는 사회적 편견이 짙게 깔려 있다. 그러나 이 책은 그 편견의 장막을 걷어내고 진짜 얼굴을 마주하게 한다. 아마추어(Amateur)의 어원은 라틴어 '아마트(Amare)', 즉 ‘사랑하다’에서 기원했다. 프로가 보상과 성과를 위해 달린다면, 아마추어는 오직 그것을 사랑하는 마음 하나로 움직이는 사람이다. 성과 중심의 사회가 뒤틀어버린 어원의 본뜻을 깨닫는 순간, 가슴 한구석에서 묘한 해방감이 밀려왔다. 프로가 된다는 것은 과연 더 나은 삶만을 의미할까? 이 책이 던지는 질문은 내게 꽤 흥미로운 생각 거리를 주었다.

오십 대 중반이 되면 삶을 바라보는 시선이 조금 달라진다. 젊은 시절에는 안정적인 직장, 사회적 인정과 성취가 삶의 중요한 기준이었고, 주어진 조직 안에서 능력을 증명하며 전문성을 키워왔다. 하지만 어느 순간 익숙함은 새로운 도전을 가로막는 장벽이 된다. 오랫동안 한 분야에서 일한 사람일수록 경력과 평판을 잃고 싶지 않아 실패를 두려워하기 때문이다. 새로운 일을 시작하기보다는 잘하는 일을 반복하고, 이미 알고 있는 영역에 머무르려 한다. 나 역시 흰 가운 안에서 그런 삶에 익숙해져 있었는지 모른다. 그런 점에서 저자가 선언하는 '의도적인 아마추어 정신'은 정해진 기준과 익숙한 질서에 순응하지 않고, 좋아서 하는 일을 굳이 잘해내지 않아도 되며, 서툰 채로 머무르는 시간이 오히려 우리 삶을 풍요롭게 채운다는 깨달음이다.

아마추어에게는 완벽해야 한다는 부담도 명성을 지켜야 한다는 책임도 덜하기에 오히려 자유롭다. 저자가 도자기 공예, 수영, 피아노, 서핑 등에서 마주한 엉성한 결과물들은 결코 실패가 아니었다. 그것은 시도하는 과정 자체에서 누리는 순수한 기쁨이자, 호기심, 마음챙김, 자기 자비, 놀이, 안전지대의 확장·연결·경이로움이라는 일곱 가지 삶의 태도를 발견해 나가는 과정이다. 늘 정답을 찾아야 하는 세계에 있던 나에게, 결과보다 과정에 집중하며 자신의 방식으로 세상을 바라보라는 다독임은 커다란 위로였다. 오십 대 중반에 다시 아마추어가 된다는 것은 꽤 멋진 일이다. 지금까지 쌓아온 경험을 벗어나 새로운 세계에 발을 내딛는 일이기 때문이다. 나이가 들수록 모르는 것을 인정할 수 있어야 하며, 다시 배우는 일을 부끄러워하지 않아야 한다.

책의 말미에 수록된 200가지가 넘는 활동 목록을 넘겨보며, 매일 수술 도구를 다루느라 긴장했던 손으로 전혀 다른 서툰 짓을 해보고 싶다는 열망이 생겼다. 손가락이 굳어 건반을 제때 누르지 못해도 상관없다. 그것을 하는 시간 동안 온전히 즐겁고 행복하다면 그것이 어원에 충실한 ‘진짜 아마추어’의 삶이다. 이 책은 생산성과 완벽주의의 무게에 지쳐 순수한 즐거움을 잃어버린 모든 현대인들에게 권하며, 독자들은 이를 통해 강박에서 벗어나 서투름 속에서 자비와 경이로움을 발견하는 삶의 풍요로움을 마주할 수 있을 것이다. 오십 대 중반, 나는 아직도 배울 것이 많고 도전할 일도 많다. 그러니 이제는 조금 서툴러도 좋겠다. 남들이 정해 놓은 기준에서 벗어나 내 방식으로 살아가는 것, 그것이야말로 진정한 의미의 아마추어의 반란이 아닐까.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.