화면 너머에는 사람이 있다

화면 너머에는 사람이 있다
김프로(김동준) 지음 / 모티브 / 2026년 10월

초연해지려 애써도 숫자가 주는 무게는 늘 무겁다. 수십 년간 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 일하며 규격과 기준, 그리고 철저한 통제 속에 살아왔다. 오차를 허용하지 않는 매일의 삶 속에서 나는 완벽주의라는 단단한 성벽을 쌓아 올렸고, 내 기준에 맞춰 주변과 부하 직원들을 통제하려다 크고 작은 갈등을 빚기도 했다. 이제 아이들을 다 키워내고 퇴직을 고민해야 하는 50대 중반의 길목, 무언가 새로운 도전을 해보고 싶다는 마음에 무작정 블로그를 시작했다. 남들처럼 애드포스트에도 도전해보고 싶어 나름대로 열심히 서평을 올렸지만, 화면 속 방문자 수는 야속하리만치 요지경이었다. 내 글이 어디가 부족한 건지, 도대체 어떻게 해야 채널을 활성화할 수 있을지 몰라 막막하던 차에 김동준의 <화면 너머에는 사람이 있다>를 만나 그 답을 찾았다.

처음에는 그저 1억 명이 넘는 구독자를 모은 대단한 크리에이터의 유행 타는 기술이나 알고리즘 비법이 적혀있을 거라 생각했다. 하지만 책의 첫 장을 넘기자마자 마주한 문장들은 내 오만을 여지없이 무너뜨렸다. 저자는 조회수는 단순한 수치적 결과일 뿐이며, 그 통계적 숫자 이면에 존재하는 시청자의 '진짜 마음'과 '감정'을 읽어내야 한다고 말한다. 순간 가슴 한구석이 찌릿했다. 그동안 나는 블로그를 채우는 글을 쓰면서 오직 방문자 수라는 숫자와 애드포스트 승인이라는 조건에만 매몰되어 있었던 것은 아닐까. 품질관리 성적서를 검수하듯 완벽한 문장 구조와 규격에만 신경 쓰느라, 정작 내 글을 읽어줄 독자의 마음을 들여다보는 일에는 소홀했음을 뼈저리게 통감했다.

‘조회수는 결과이고 시청자의 반응이 원인이다’라거나 ‘기술이 발전할수록 콘텐츠의 차별성은 결국 사람을 이해하는 힘에서 나온다’라는 핵심 문장들은 비단 영상에만 국한되는 이야기가 아니다. 그것은 본질적으로 '어떻게 해야 언어의 장벽을 넘어 상대방의 시선을 붙잡고 마음을 움직일 수 있는가'에 대한 치열한 고민의 산물이다. 업무에서도 완벽주의적 잣대로 상대를 통제하려 들 때보다, 상대의 처지와 감정을 먼저 헤아렸을 때 비로소 진정한 소통이 가능했던 기억이 떠오른다. 내가 하고 싶은 말만 정형화된 틀에 담아 일방적으로 쏟아내는 글은 화면 너머의 사람에게 닿지 못한다. 인공지능이 순식간에 글을 써내는 시대에 단순 채널을 넘어 하나의 독창적인 IP와 브랜드로 확장하는 원동력은 결국 인간에 대한 깊은 이해와 공감이라는 저자의 철학에 깊이 공감하게 된다.

‘무엇을 보여줄지 선택하는 감각과 사람을 이해하는 힘은 더욱 중요해진다’라는 핵심 메시지는 길을 잃고 헤매던 50대 직장인인 나에게 단순한 기술서 이상의 위로와 방향타가 되어주었다. 오래 기억되는 콘텐츠를 만드는 핵심은 결국 화면 너머의 사람이 무엇을 보고 왜 다시 찾아오는지를 이해하는 데 있다는 가르침이 가슴에 깊이 남았다. 이제는 매일 아침 대시보드의 숫자를 보며 일희일비하기보다, 오늘 내 글을 읽어줄 단 한 사람의 마음을 상상해보려 한다. 화면 너머에는 뜨거운 심장을 가진 사람이 살고 있다. 그 당연한 진리를 품고, 나는 다시 기쁜 마음으로 조심스럽게 다음 글의 내용을 구상하고 첫 문장을 타이핑해 나간다.

디지털 세상에서 길을 잃고 헤매는 초보 블로거와 뉴미디어의 본질을 꿰뚫고 싶은 예비 크리에이터들에게 가장 따뜻하고 명확한 지침서가 되어줄 것이다. 알고리즘이라는 차가운 수치에 매몰되지 않고 시청자의 진심을 사로잡는 법과, 기술의 홍수 속에서도 결코 변하지 않는 인간 중심의 콘텐츠 기획 철학을 값지게 배울 수 있다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.