카오스의 가장자리

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

학위 과정 동안 내가 마주한 세계는 직경 수 센티미터의 투명한 플라스틱 웰 플레이트 속에 있었다. 태아 생쥐의 뇌에서 분리한 신경세포들을 체외 환경에서 배양하고, 그것들이 네트워크를 형성하는 모습을 관찰하는 것. 그리고 그 유약한 신경망에 약물을 투여했을 때의 변화를 정량화하는 것이 내 석사학위 논문의 전부였다. 당시 나를 괴롭혔던 것은 생명체의 '불확실성'이었다. 세포들은 매번 동일한 조건에서도 어떤 날은 역동적이었고 어떤 날은 사멸했다. 통제 불가능한 이 무질서는 내게 스트레스의 근원이었다.

세계적인 계산신경과학자 데이비드 수실로의 회고록 <카오스의 가장자리>를 읽으며 나는 강렬한 데자뷔를 느꼈다. 부모의 약물 중독과 방임, 보육원을 전전한 저자의 유년기는 독성 약물에 파괴되던 나의 세포들을 연상시켰다. 그러나 저자는 이 책에서 '창발', 즉 ‘하위의 단순한 개별 요소들이 결합하여 상위의 완전히 새로운 고차원적 지능을 만들어내는 현상’을 통해 삶의 절망을 과학적 경외감으로 승화시킨다. ‘어떻게 그 악조건을 뚫고 성공했는가?’라는 질문에 저자는 뇌 속 뉴런들이 얽혀 '생각'을 창발하듯, 유년의 상처와 우연, 호기심이 교차하며 '나라는 자아'를 창발해냈다고 답한다. 낡은 컴퓨터라는 질서 속에서 코딩을 배우며 구글과 메타의 수석과학자로 스스로를 진화시킨 것이다.

현재 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 일하며 나는 매일 '질서와 통제'의 최전선에 서 있다. 의약품 안전성을 위해 모든 공정을 규격화하는 것이 내 일이다. 하지만 저자의 메시지를 마주하며 품질관리 이면의 본질을 깨닫는다. 인공 신경망이든 우리의 삶이든, 완전히 고정된 질서도 무너진 무질서도 아닌 그 경계면인 '카오스의 가장자리'에 있을 때 가장 풍부한 지능을 창발한다. 너무 많은 통제 속에서는 아무것도 창발하지 않으며, 통제가 없으면 무너진다. 생명과 인간의 영혼은 오직 이 위태로운 경계면 위에서만 역동적으로 성장한다.

비슷한 상처를 공유했으나 비선형적인 삶의 경로 속에서 비극적인 궤적을 살다간 저자의 누나 이야기를 보며 생명을 대하던 숙연함이 다시 고개를 들었다. 저자는 우리의 상처가 성취로 지워지지는 않지만, 그 상처마저 나를 구성하는 복잡계의 일부로 껴안을 때 진정한 자아가 창발된다고 말한다.

이 책은 복잡계 과학의 언어로 인간의 영혼을 위로하고, 스스로 삶을 재창조할 수 있다는 용기를 주는 뜨거운 고백이다. 나는 이 책을 통해 과거의 불행이라는 초기 조건이 삶을 완전히 결정짓지 않으며, 인간은 혼돈 속에서도 스스로를 진화시키는 복잡계 존재라는 점을 배웠다. 그리고 품질관리 업무와 일상의 변동성 앞에서도 완벽한 통제 대신 '카오스의 가장자리'가 가진 역동성을 포용할 때 비로소 진정한 성취와 성장이 창발된다는 지혜를 얻을 수 있었다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.