아직도 끝나지 않은 무서운 이야기

아직도 끝나지 않은 무서운 이야기
비명소리 가득한 방 엮음 / 북오션 / 2026년 7월

상상속의 공포는 현실속의 공포보다 더 크다.

쉰이 넘은 나이에도 나는 여전히 어둠이 무섭다. 남들은 나이가 들면 무뎌진다고 하지만, 불 꺼진 거실을 지나 안방으로 걸어가는 짧은 순간만큼은 매번 발걸음이 빨라진다. 특히 어둠 속에서 문득 사람의 형체 같은 실루엣을 마주칠 때의 심장 박동은 아무리 나이를 먹어도 길들여지지 않는다. 평소 잔인한 영화는 포스터만 봐도 고개를 돌리던 내가 홀린 듯 <아직도 끝나지 않은 무서운 이야기>읽게 된 이유는 매일 마주하는 공간을 무대로 삼았다는 데서 오는 기묘한 호기심 때문이다.

‘가장 안전하고 익숙한 일상의 공간이 가장 낯설고 무서운 공포의 무대로 변할 때의 두려움.’ 책이 주는 공포는 피가 낭자한 자극이 아니었다. 안방의 장롱 속이나 굳게 닫힌 현관문 밖처럼 너무나 익숙한 풍경을 낯설게 비틀어버리는 심리적 공포였다. 특히 <장롱 안>을 읽을 때는 숨이 턱 막혔다. ‘문을 열기 전까지는 완벽한 나의 방이었다. 하지만 장롱 틈새로 시선이 느껴진 순간, 이곳은 더 이상 내가 알던 집이 아니었다.’ 라는 말, 가장 신뢰했던 공간이 한순간에 배신감과 공포를 안겼다. 익숙한 목소리가 정말 내가 아는 사람일까 의심하게 만드는 이질감, 그리고 둘만 있는 방에서 느껴지는 기이한 '세 번째 시선'은 쉰이 되도록 불 꺼진 밤마다 은연중에 느껴왔던 원초적인 두려움의 실체와 닮아 있었다. ’분명 우리 둘뿐인 방이었는데, 거울 속 그림자는 세 개였다.’던 책 속 구절이 자꾸만 떠올라 공포를 자아낸다.

‘지금 당신이 있는 그 공간은 정말 안전합니까? 책장은 닫혔지만 당신의 일상 속 괴담은 여전히 현재진행형입니다.’ 작가는 명확한 정답을 주지 않는 열린 결말을 통해 공포의 완성을 독자의 몫으로 남겨둔다. ‘가장 안전해야 할 나만의 일상 공간이 눈을 돌리는 순간, 결말 없는 잔혹한 괴담의 무대로 뒤바뀐다.’는 말 그대로 불이 꺼지자 책 속의 메시지가 어둠을 타고 내 방 안으로 스며드는 기분이었다. 평소 무심히 지나치던 옷걸이의 실루엣이 순간 어둠 속에 서 있는 낯선 사람의 형체처럼 보여 황급히 눈을 감아야 했다.

겁 많은 50대인 나에게 이 책은 밤잠을 설칠 만큼 열대야에도 소름이 끼칠 정도로 서늘한 자극이었다. 하지만 동시에 신선한 경험이기도 했다. 매일 반복되는 덤덤하고 지루한 일상에 이토록 강렬한 긴장감을 느껴본 게 얼마 만이었던가. 비록 오늘 밤도 화장실을 가기 위해 거실 불을 켤 때 조금 더 머뭇거리겠지만, 내 안의 상상력이 아직 살아있음에 카타르시스를 느낀다. 침대 밑과 장롱 문을 다시 한번 확인하게 만드는, 제목 그대로 내 방에서 '아직도 끝나지 않은' 무서운 이야기는 되살아나 생명력을 갖는다.

열린 결말을 통해 스스로 공포를 완성해 나가는 극대화된 심리적 스릴을 경험하게 해주고, 일상적인 공간을 완전히 새로운 미스터리의 시선으로 바라보는 기묘한 몰입감에 빠지며, 짧고 강렬한 전개가 주는 카타르시스는 지루한 일상 속에서 신선한 긴장과 자극을 얻을 수 있다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.