고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요

고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요 - 신동신의 두 번째 시집
신동신 지음 / 하움출판사 / 2026년 6월

동물병원 진료실은 늘 수많은 생명의 소리와 온기로 가득 차 있다. 하지만 진료를 모두 마치고 홀로 남은 밤이 되면, 문득 기묘한 적막감이 찾아오곤 한다. 수의사라는 직업 특성상 매일 수많은 개와 고양이를 마주하지만, 정작 퇴근 후 나의 사적인 공간에는 어떠한 생명체도 살고 있지 않다. 마음 한구석에는 늘 온몸으로 격렬하게 반가움을 표현해 줄 ‘강아지’를 키우고 싶다는 오랜 갈망이 자리 잡고 있었다. 그러다 우연히 마주친 신동신 시인의 두 번째 시집, <고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요>는 나의 진료실 책상 위에서 묘한 공명을 일으켰다.

시인이 현대인의 고독과 관계를 이야기하기 위해 하필 고양이와 강아지를 무대에 올린 이유는 명확하다. 두 동물은 우리가 타인과 관계를 맺고 외로움을 다루는 서로 다른 두 가지 방식을 완벽하게 대변하기 때문이다. 고양이는 홀로 보내는 시간의 미학을 아는 동물이다. 문을 닫고 들어가도 굳이 열어달라 조르지 않고, 저만의 자리에서 묵묵히 고독을 응시한다. 반면 강아지는 부재를 견디지 못하는 열렬한 사랑의 상징이다. 문밖의 작은 발소리에도 귀를 쫑긋 세우고, 온 삶을 다해 소통과 연결을 갈망한다. 시인은 이 상반된 두 존재를 통해 우리 내면에 공존하는 '혼자이고 싶은 마음'과 '함께이고 싶은 마음'을 영리하게 짚어낸다.

시집 속에서 이미 존재하는 '고양이 한 마리'는 고독하지만 묵묵하게 자리를 지키는 지금의 일상을 의미하고, 거실 한편에 자리가 비어 있는 '아직 없는 강아지'는 앞으로 도착할 새로운 인연과 소망을 뜻한다. 작품을 관통하는 핵심 주제는 이 부재를 결핍이 아닌, 다가올 온기를 향한 가능성의 시간으로 재해석하는 태도이다. 시인은 강아지가 없다는 사실에 슬퍼하거나 좌절하지 않는다. 제목 속의 ‘아직’이라는 단어는 무언가 비어있기 때문에 오히려 앞으로 채워질 수 있다는 따스한 기대를 품게 만든다. ‘내가 먼저 다가가고 있음은 / 없음을 지운다는 사실’이라는 시구처럼, 시인은 부재를 멈추어 있는 낙담이 아니라 타인을 향해 기꺼이 움직이게 만드는 다이내믹한 동력으로 바라본다.

수의사인 나에게 이 시집이 준 감각은 말수가 적은 고양이의 식은 발바닥을 가만히 어루만지는 듯한 담백한 위로였다. 평소 병원을 찾는 고양이들을 보며 그들의 도도하고 독립적인 태도에 서서히 정이 들어가던 참이었다. 고양이의 그 조용한 거리감이 실은 나를 거부하는 게 아니라, 내 고독을 침범하지 않으려는 다정한 배려였음을 시집을 읽으며 깨닫는다. 내 곁에서 무심히 식빵을 굽고 있는 고양이 한 마리가 주는 고요한 안정감이 온몸으로 전해졌다. 동시에, 언젠가 마당이나 거실을 와다다 뛰어다니며 꼬리를 흔들어줄 강아지를 상징하는 '아직'의 부재가 서글프기보다 오히려 설레는 기다림으로 다가왔다. 억지로 외로움을 지우려 하지 않고, 해질녘 방 안의 적막을 그대로 응시하면서도 끝내 희망의 창문을 열어두는 시선의 온도가 참 좋았다.

동물의 아픔을 치료하는 것이 나의 일이지만, 사람 마음의 빈자리를 치료하는 것은 결국 이러한 다정한 문장들일지도 모른다. 고양이에게 마음을 열기 시작한 이들, 혹은 마음속에 자신만의 '강아지'를 기다리며 고독을 견디고 있는 모든 이들에게 이 시집을 펼쳐보길 권한다. 지금 당장 완벽하지 않아도 괜찮다. 고양이 한 마리가 주는 담담한 위로를 누리다 보면, 언젠가 강아지 같은 눈부신 온기가 우리의 삶을 마주하러 올 것이기 때문이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

좋은 책 감사합니다.