쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다
라비니야 지음 / 모티브 / 2026년 7월

글을 쓰고 싶지만 첫 문장 앞에서 늘 머뭇거리는 1인의 시선으로, <쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다>를 펼쳐 읽었다. 언제부터인가 내 마음속에는 말로 다 뱉지 못한 감정과 상처들이 부유하고 있었다. 애써 모른 척 묻어두었던 슬픔과 외면하고 싶었던 기억들이 일상의 틈새마다 불쑥 튀어나와 나를 흔들곤 했다. 이 뒤엉킨 마음을 어떻게든 정리하고 싶어서, 나를 더 깊이 이해하고 싶어서 늘 ‘글을 쓰고 싶다’는 열망을 품고 있었지만, 혼자만의 글이 아니라고 생각하고, 누가 읽어도 거창하고 완벽한 문장을 만들어야 한다는 부담감이 번번이 첫 발을 떼지 못했다.

‘글쓰기의 완벽함보다는 꾸준한 태도가 중요하며, 삶을 기록하는 것이 곧 자신을 이해하고 사랑하는 과정’이라고 말한다. 문장은 마치 완벽하지 않아도 괜찮다고, 그저 지금의 서툰 모습 그대로 받아들이면 된다고 응원한다.

내가 왜 그토록 글을 쓰는 이유를 찾아 헤맸는지 알게 되었다. 나에게 글쓰기는 단순한 취미가 아니라 내면의 아픔을 달래는 자기치유의 과정이고, 스쳐 지나가는 매일의 흔적을 붙잡아두는 기록이다. 머릿속에만 머무는 추상적인 불안과 분노를 하얀 종이 위에 솔직한 고백으로 꺼내놓는 것만으로도, 감정의 시각화를 통해 문제를 객관적으로 바라볼 수 있는 이성적인 힘이 생긴다. 결국 내가 글을 쓰고 싶었던 근본적인 이유는, 누구에게도 말하지 못한 나만의 정체성을 확립하고 무너진 삶의 중심을 스스로 다시 일으켜 세우기 위함이다.

저자가 끊임없이 글쓰기를 권하는 이유 또한 여기에 있다. 일상의 틈새에서 적어 내려가는 한 줄의 문장은 단순한 글자가 아니다. 그것은 마음속 깊은 곳에 짐처럼 쌓여 있던 부정적인 감정들을 나를 성장시키는 밑거름으로 변화시키는 힘을 지니고 있다. 글을 쓰는 동안 우리는 과거의 상실에 머무는 것이 아니라, 오늘의 감정을 있는 그대로 마주하는 용기를 얻게 된다. 거창한 문학적 재능이나 기술이 없어도 괜찮다. 매일 조금씩 나의 언어를 성실하게 쌓아가는 태도, 그 완벽보다 꾸준함이 우리를 어른으로 성장시킨다.

무언가를 끊임없이 꺼내 쓰기만 하다 보면, 어느 순간 내 안의 생각 주머니, 이야기 주머니가 바닥을 드러내는 메마름을 마주하게 될 것이다. 읽기가 중요하다. 타인의 글을 읽는다는 것은 타인의 시선과 지혜를 내 안으로 채워 넣는 과정이다. 좋은 글을 읽으며 내 생각의 지평을 넓히고 마음의 근육을 키워 내 글도 더 깊고 풍성해질 수 있다. 읽기는 쓰기를 위한 화수분이다.

내면을 채우는 읽기를 바탕으로, 꾸준히 오래 쓰는 사람이 되고자 한다. 거창한 목표 대신 '매일 같은 시간, 책상 앞에 앉아 딱 세 줄만 적기'처럼 아주 작은 루틴부터 시작할 것이다. 글이 잘 써지는 날이든, 한 글자도 나아가지 않는 날이든 상관없이 그저 쓰는 행위 자체를 일상의 당연한 습관으로 만드는 것. 문장의 완성도에 연연하며 스스로를 검열하기보다, 서투른 문장마저도 내 성장의 기록으로 너그럽게 안아주는 것. 그것이 지치지 않고 오래도록 나만의 글 길을 걸어갈 수 있는 유일한 비밀임을 깨달았다.

나는 더 이상 글로 채워질 빈 공간을 두려워하지 않기로 결심한다. 글쓰기는 나를 증명하는 과정이 아니라 나를 다독이는 가장 따뜻한 위로가 되기 때문이다. 첫 문장이 투박하고 서툴지라도, 내 안을 책으로 채우고 그것을 다시 나만의 문장으로 온전히 기록하는 용기를 내본다. 매일 읽고 나의 삶을 기록해 나갈 때, 나 역시 쓰는 동안 조금씩 진짜 어른이 될 것이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.