말은 운명을 데려온다

말은 운명을 데려온다
이하영 지음 / 토네이도 / 2026년 6월

이직만 일곱 번, 직장 생활 어느덧 20년 차에 접어들었다. 남들은 나를 보고 ‘능력 있다’, ‘과감하고 추진력이 좋다’며 부러움 섞인 시선을 보내지만, 와이프는 집에서 가까운 한 직장을 오래 다니고 아이들을 더 잘 챙기길 바랬다. 솔직한 심정을 고백하자면 내 이직의 역사는 생존을 위한 처절한 몸부림의 연속이었다. 새로운 조직에 발을 들일 때마다 목구멍까지 차오르던 팽팽한 긴장감, 텃세를 견뎌내며 오직 성과로만 나를 증명해야 했던 압박감, 그리고 ‘과연 이 선택의 끝에 무엇이 남을까’ 하는 근원적인 불안감이 언제나 내 어깨를 무겁게 누르고 있었다. 산전수전 다 겪으며 웬만한 풍파에는 눈 하나 깜짝하지 않는 베테랑이 되었다고 자부하던 차에 저자의 말은 정신이 번쩍 들게 했다. 내가 그동안 수많은 서바이벌 게임을 치러내는 동안, 정작 내면의 나 자신에게 얼마나 거칠고 황폐한 언어를 쓰고 있었는지 되돌아볼 수 있었다.

‘자기 제한의 언어’와 ‘무의식의 세계’에 관한 이야기였다. 이직을 거듭할 때마다 내 무의식을 지배했던 속삭임은 결핍과 불안에 맞닿아 있었다. ‘이번 조직은 또 얼마나 텃세가 심할까?’, ‘내가 과연 이번에도 기대만큼 해낼 수 있을까?’ 같은 의구심들이었다. 저자는 우리가 객관적인 현실을 살아가는 것이 아니라, ‘내가 믿고 정의하는 세계’를 경험할 뿐이라고 단언한다. 내가 뱉은 불안의 말들이 실제로 새로운 직장 환경을 더 가시방석처럼 만들고, 타인과의 관계를 방어적으로 구축하게 만든 주범이었던 셈이다. 나의 행동과 말에 지경을 나의 말이 정했다. 그 말을 생각에서 나왔다.  20년 동안 나를 지켜준 날카로운 서바이벌 본능이 어느새 매너리즘과 냉소적인 언어의 탈을 쓰고 내 미래를 갉아먹고 있었다는 것도 알게 되었다. 7번의 이직과 20년의 직장 생활 동안 내 무의식을 지배했던 불안과 냉소의 언어가 실은 스스로의 가능성을 가로막는 장벽이었음을 늦게 알게 되어 깊은 아쉬움이 남는다. 반면 이제라도 알게 되어 다행이다.

잦은 이직은 필연적으로 깊은 심리적 피로감을 남긴다. 누군가 한곳에서 묵묵히 뿌리를 내리고 조직의 핵심 임원으로 성장하는 동안, 나는 계속해서 낯선 땅으로 옮겨 다니며 매번 새로운 씨앗을 뿌려야 했기 때문이다. 그 과정에서 ‘내 정착지는 어디인가?’라는 회의감과 함께 타인과 나를 비교하며 박탈감을 느꼈다. ‘뭐 어때’라는 한마디는 위로를 주기에 충분하다. 일곱 번의 환경 변화를 이겨내고 살아남은 나, 그 선택들은 나에겐 이미 ‘도전과 성장’ 이었다. 내 커리어는 방황이 아니라 ‘위대한 여정’이었다는 걸 저자가 인정하고 보증해준 듯하여 힘이 난다.

‘내 이름 세 글자’가 가진 자립의 무게가 훨씬 더 점점 더 중요해진다. 미래를 막연히 기다리는 것이 아니라, 내 입에서 나가는 언어로 먼저 선점하고 기억해야 한다고 얘기해준다. 앞으로 내가 여덟 번째 도약을 하든, 홀로서기를 준비하든 내 남은 인생의 운명을 결정하는 것은 조직의 규모가 아니라 내가 스스로에게 매일 건네는 자기대화의 질이다. ‘오늘도 치열하게 버텨내자’라는 생존형 언어를 ‘오늘도 내 커리어의 독보적인 가치를 쌓아 올리는 날이다’라는 주도적인 언어로 바꾸고 내면의 중심을 바로 세울 것이다. 생존을 넘어 내 삶의 진짜 주인으로 당당하게 살아가기 위한 가장 강력한 무기는, 내 입에서 나오는 말 한마디라는 걸 명심하자.

환경이 거세게 바뀔 때마다 흔들리는 마음을 단단히 잡아줄 유일한 닻은 다름 아닌 나의 언어이기 때문이다. 변화를 온몸으로 겪으면서 중심을 잃지 않고, 남은 직장 생활과 그 이후의 두 번째 인생까지 주도적으로 살아가려고 노력하는 모든 직장인들에게 이 책을 권합니다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.