사일런트 랜드

사일런트 랜드 - 신경심리학자 폴 브록스의 임상 기록
폴 브록스 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2009년 7월

[사일런트 랜드]의 책표지를 보는 순간 두 가지가 동시에 떠올랐다.

한 가지는 심리학이 아닌 신경학 관련 서적으로, 신경장애 환자들에 대해 눈을 뜨게 해준 올리버 섹스 교수의 [아내를 모자로 착각한 남자]이다. 책을 읽으면서 과연 신이 존재할까? 하는 의문에 휩싸이곤 했다. 딱히 가지고 있는 종교도 없으면서 말이다. 현대 의학이 가지는 한계점에 많이 우울했던 기억이 남아 있다.

그리고 다른 하나는 정신질환 치료의 수단으로 뇌의 일부를 제거하여 노벨상을 수상했다는 보도 내용이다. 이리저리 채널을 돌리다가 우연히 접하게 된 프로그램이었는데 획기적인 의학적 발전으로 평가 받아 노벨상까지 수여 했으나 시술을 받은 환자들은 거의 백치 수준으로 남은 생을 살았다는 정말 기가 막히는 내용이었다. 그 뒤 좀 더 발전한 단계에서는 눈 속으로 수술도구를 집어넣어 뇌의 일부를 제거했는데 그 원시적이고 잔혹한 수술 광경을 지켜보던 동료 의사가 그 자리에서 기절을 했다고 한다. 정말 벌어진 입을 다물 수가 없는 내용이었다.

[사일런트 랜드]의 책표지를 보면 중절모를 쓴 반듯한 신사의 얼굴을 날아가는 흰 비둘기가 가리고 있다. 전에 읽은 몇 권의 책으로 인해 신경증에 대한 얇은 지식으로 여러 가지 상상을 하게 하는 표지이다.

신경심리학자 풀 브록스의 임상 기록이라는 부제 때문에 [아내를 모자로 착각한 남자]와 비슷한 내용이리라 생각했었는데 [사일런트 랜드]는 마치 한권의 소설을 읽는 것 같은 느낌을 준다. 개인적인 생각이지만 풀 브록스 교수는 소설가로 직업을 바꿔도 크게 성공할 것 같다. 임상 기록을 이리 문학적으로 표현하는데 여기다 살을 조금만 붙인다면 한편의 훌륭한 소설이 되지 않을까?

풀 브록스 교수는 [사일런트 랜드]에서 환자를 바라보는 타인의 시선이 아닌 저자 자신이 바로 환자가 되어 내용을 기술하고 있다. 이런 방법이 독자들로 하여금 신경증 환자와 그 증상을 이해하는데 많이 도움을 준다. 물론 환자들을 치료하면서 치료자가 이렇게 환자와 동일시가 이루어진다면 조금 곤란하겠지만 말이다.

환자를 바라보는 타인의 시선이든, 환자 자신의 입장이든 그러나 한계는 있다.

현재로서는 다양한 신경증 환자들을 알게 되고 그 증상을 이해하는 수준에 머물게 된다는 것. 달리 그들을 도울 아무런 방법이 없다는 것. 치료가 가능한 그날이 멀지 않았기를 기도해본다.

[우리는 우리의 인생이 어디로 흘러가는지 알지 못한다. “아이, 씨팔, 난 여기서 뭘 하고 있는 거야?” 나는 종종 이런 생각을 한다.

누가 자아의 스토리를 말하는가? 그건 누가 벼락을 치고 누가 비를 내리느냐고 묻는 것과 비슷하다. 중요한 문제는 우리가 스토리를 말하는 게 아니라 스토리가 우리를 말해준다는 거다. ](73~74쪽)

모닝

모닝
쇼지 유키야 지음, 김난주 옮김 / 개여울 / 2009년 6월

‘쏜살’같다는 말을 진정 가슴으로 받아들이고 공감하게 된 것이 언제부터일까?

반짝반짝 빛나던 청춘의 어느 시기.

매일 같이 강의를 듣고 우르르 몰려다니며 함께 밥을 먹었던 친구들.

인생의 굽이굽이를 도는 사이 아련히 멀어져간 그들, 그 순간들이 사무치게 그리워진다.

그리워지게 한다. 쇼지 유키야 작가의 [모닝]은.

[모닝]은 대학시절 절친했던 친구들의 추억담으로서 일종의 청춘 소설이다.

신고, 히토시, 와료, 준페이 그리고 화자인 나 다이는 대학시절 한집에서 생활하며 가족이상으로 절친하게 지냈었지만 사회에 적응하면서 점점 소원해진다. 서로 다른 도시에서 다른 직업을 가지고 생활하게 된 것이 서로 멀어지게 된 가장 큰 이유.

그 중 한명인 신고의 장례식 때문에 한자리에 모이면서 소설은 시작된다.

장례식 후 각자의 집으로 돌아가기 위해 비행기를 타려다가 현재 배우 생활을 하고 있는 준페이의 엉뚱한 결심 고백 때문에 모두는 일정을 취소하고 함께 차로 움직이게 된다.

이유는 함게 머리를 짜서 자살하겠다는 준페이를 설득하겠다는 것.

당연히 이야기는 그들의 학창시절로 이어지고 빛나던 청춘의 한 때를 회상하게 된다.

전작 [도쿄 밴드 왜건]의 명성으로 친근하게 느껴지는 쇼지 유키야 작가지만 사실은 [모닝]으로 처음 만났다.

쇼지 유키야 작가는 1961년생으로서 2003년 데뷔를 했다면 꽤나 늦은 편임에도 불구하고 그의 소설은 막힘없이 술술 잘 읽어진다. 그리고 [모닝]에서는 특히 연륜이 가지는 완숙함이랄까 안정적인 흐름이 장점으로 느껴지는데 소재가 가진 특성을 잘 살린듯하다.

미스터리, 청춘 소설, 가족 소설 등 다양한 장르의 소설을 썼다고 하니 쇼지 유키야 작가가 다른 소설에서는 어떤 분위기일지 몹시 궁금해진다.

13번째 인격

13번째 인격
기시 유스케 지음, 김미영 옮김 / 창해 / 2009년 7월

막연하게 다중인격에 대해 알고는 있었다. 정확하게 의학적으로는 해리성 정체감 장애로 분류하는 정신질환의 일종으로서 한 사람 안에 여러 가지 다른 인격이 존재 한다는 것, 각각의 인격에 따라 전혀 다른 사람으로 행동한다는 것, 아직 정확한 원인은 밝혀지지 않았으나 성장기에 경험한 충격적인 사건이 원인으로 짐작된다는 것 정도. 그리고 각 인격들 간의 소통은 없어서 본인이 다중인격인 것을 인지하지 못하는 것으로 알고 있었으나 기시 유스케 작가의 [13번째 인격]에서는 각각의 인격들이 서로 소통하고 대화도 나눈다. 심지어는 통제도 가능하다.

기시 유스케 작가는 [13번째 인격]으로 처음 만나게 되었다. 그의 대표작이라 할 수 있는 [검은 집]으로 이미 국내에서 인정받고 영화화 되어 유명한 작가임에도 불구하고.

약력을 살펴보니 [13번째 인격]은 1996년에 [검은 집]은 1997년에 간행되었으며 [13번째 인격]이 기시 유스케 작가의 처녀작이었다.

소설의 배경은 1995년 발생한 한신 대지진. 화자는 미모의 여성인 유카리이다. 그녀는 다른 사람의 생각과 감정의 흐름을 읽을 줄 아는 능력을 가지고 있다. 책에서는 이러한 능력을 지닌 사람을 ‘엠파스’라고 명하는데 실제로 존재하는 사람이라기보다는 작가의 상상이 만들어낸 능력으로 보인다.

어렸을 때, ‘남의 생각을 읽을 줄 안다면 얼마나 좋을까‘라는 공상을 하곤 했었다. 어찌 어릴 때 뿐이겠는가. 성인이 되어서도 도저히 상대의 마음을 모르겠어서 답답할 때 가끔 그런 상상을 하곤 했었다. 하지만 실제 그런 능력이 있는 유스케는 그 능력으로 인하여 행복하지는 않다.

이야기는 엠파스인 유스케와 어린 시절의 상처로 해리성 정체감 장애를 앓고 있는 치히로가 이끌어 나간다. 치히로는 다섯 살 때 교통사고로 양친을 잃고 성장과정에서 여러 가지 고통을 겪으면서 자기 자신을 보호하기 위해 하나씩 하나씩 다른 인격을 만들어 13개의 각기 다른 인격을 가지게 된다. 인격들은 성별도 다르고 나이도 각각 다르며 심지어는 아이큐도 다르다.

스스로를 보호하기 위해 극한 상황으로 내 몰릴 때마다 새로운 인격을 탄생시켜야만 했던 치히로의 이야기는 이 여름밤을 하얗게 지새우게 만든다. 특히 여름에 읽기 좋은 책이다 [13번째 인격].

잠자는 숲

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

히가시노 게이고. 물론 설명이 필요 없는 유명한 추리소설 작가이다. 하지만 그의 이름을 떠올리면 이상하게도 추리소설 작가라는 느낌이 들지 않는다. 아마도 몇 년 전에 읽은 [용의자 X의 헌신]에서 <이시가미>의 이미지에 푸욱 빠져 아직 헤어 나오지 못하고 있음이 아닌가 싶다. 이시가미는 추리소설 속의 두뇌게임을 펼치는 용의자가 아니라 [폭풍의 언덕]의 <히드클리프>라든가 [위대한 개츠비]의 <개츠비>를 닮아 있다. 근거는 없다 순전히 주관적인 나의 생각이 그렇다는 이야기이다. 아마도 전체적인 줄거리보다는 소설 속, 각각의 인물들이 가지는 독특한 캐릭터에 주의하며 읽는 평소의 독서 습관 때문에 생긴 편견이리라.

<이시가미>도 그렇지만 천재 물리학자 <유가와> 또한 더 이상의 수식어가 필요 없는 매력적인 캐릭터의 탐정이다. 그런데 히가시노 게이고 작가가 그 <유가와>를 버리고 새로운 탐정 <가가>를 탄생시켰다 한다. 현지 일본에서는 한 권, 한 권 작가가 쓴 순서대로 출간 되었겠지만 우리는 총 일곱 권 ([졸업] [잠자는 숲] [악의] [둘 중 누군가 그녀를 죽였다] [내가 그녀를 죽였다] [거짓말, 딱 한 개만 더] [붉은 손가락] )이 한꺼번에 쏟아져 즐거운 비명을 지르게 한다. 마치 배가 무지하게 고픈 상태에서 진수성찬을 앞에 두고 무엇을 먼저 먹어야 할 지 망설이게 되는 것처럼 어떤 책부터 읽을까 행복한 고민에 빠져 본다.

본래의 성격대로라면 차근차근 검색해 작가가 글을 쓴 순서를 따라가며 읽었을 테지만 이번에는 두 번째 작품인 [잠자는 숲]을 먼저 선택했다. 초록색 바탕에 그려진 매력적인 포즈의 발레리나의 발이 마음을 끌었다.

추리소설의 경우 표지의 그림이 그 외 다른 책들보다는 많은 것을 암시한다고 생각한다.

처음 만나는 가가 형사가 이지적이고 냉철하기만 할 것이 아니라 좀 더 깊숙한 내면의 상처를 읽어 낼 줄 알고 좀 더 나아가 로맨틱한 면이 있는 인물이었으면 하는 바램. 초록 바탕이라든가 발레리나의 발 모양 이라든가가 그런 바램을 충족시켜줄 것 같은 예감을 갖게 했다. .

결과는 대만족. 가가는 바로 그런 인물이었다. 탐정이라기엔 좀 어설퍼 보이는 로맨티스트.

<유가와>에서 번득이는 천재성을 좀 덜어내고 따스하고 다정한 감정을 더한 인물이 히가시노 게이고의 새로운 탐정 <가가 교이치로> 형사이다.

그래서 그는 형사로서 절대 금기인 범인을 사랑하게 되었음에도 고민하거나 망설이지 않고 당당히 사랑하고 지켜줄 것을 맹세한다. 그 사랑을 지키기 위해 형사로서의 양심이나 도덕에 어긋나는 행동을 하지 않는 것을 보면서 히가시노 게이고 작가의 세계관이나 인생관, 도덕성을 들여다 볼 수 있었다.

아마도 주인공이 천재 물리학자 <유가와>였더라면 소설은 어떤 식으로 전개 되었을까 상상하며, 비교하며 읽는 재미 또한 [잠자는 숲]을 읽으며 가질 수 있는 커다란 즐거움이라 하겠다.

어소시에이트

어소시에이트
존 그리샴 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2009년 6월

.

존 그리샴의 작품들은 사 놓기만 했다. 세상 살기에 지치고, 모든 일에 의욕을 잃었을 때 읽으려고. 한권도 안 읽은 상태에서 그럴 때 읽으면 책장이 잘 넘어가고 시간 가는 줄 모를 것 같다는 생각을 했다. 집에 있는 그의 초기작들은 두툼하다. 누워서 한 손으로 들고 보기에는 손목에 문제가 생길 것 같은 느낌이 들 정도로. ‘올 여름에는 꼭 읽어야지’ 하고 결심 중이다.

표지의 사진을 보니 영화배우만큼 잘 생겼다. 존 그리샴. 머리도 좋고 잘 생기고 거기다가 글도 잘 쓰는 사람.

그의 신간이 나왔다기에 망설이지 않고 선택했다. 우선 최신작부터 읽고 밀렸던 숙제를 하는 기분으로 사 놓기만 했던 그의 책들을 다 읽어 치우리라 신이 나서 첫 장을 펼쳤다.

[어소시에이트]는 작가 본인이 법대를 나오고 10년 가까이 변호사 생활을 한 개인적인 경험이 글에 잘 녹아나 있다는 느낌이다. 병아리 변호사들의 로펌 생활이 흥미진진하게 그려진다.

마치 잘 만들어진 헐리우드 영화처럼 초반부터 가슴 두근거리며 책의 내용을 쫓아가기에 바쁘다. 도저히 도중에 책을 놓을 수가 없게 만드는 잘 구성된 추리 소설의 매력을 십분 발휘한다.

그런데 결론에 이르면 ‘이게 뭐지‘ 하는 당황스러움.

용의 머리. 뱀의 꼬리. 라는 옛 어른의 말씀을 떠올리게 된다. 아쉽게도.