스무살 도쿄

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

“젊다는 건 특권이야“ 띠지에 나와 있는 선전문구.

이제는 아득해진 이십대. 그 때를 한마디로 압축한다면 특권 이상 가는 말이 없을 것 같다.

책을 읽는 이유 중의 하나가 바로 나를 돌아보는 것이라면 오쿠다 히데오의 [스무살 도쿄]를 강력 추천하겠다.

스무살을 바라보는 아들은 아들대로 이미 그 나이를 지나친 나는 나대로 나름 재미있어 하며 단숨에 읽게 되는 책이다. [스무살 도쿄].

그리고 우리는 각자 스무살에 대해 상상의 세계로 빠져 든다.

까마득히 잊고 지냈던 젊은 날의 꿈, 희망, 그리고 아픈 좌절. 그때의 가치관등을 돌아보게 된다.

소설을 읽다 보면 그러지 말아야지 하면서도 소설의 주인공과 작가를 자꾸 동일시하게 된다. 그래서 아주 재미있게 읽은 소설의 작가는 꼭 잘 아는 친구 같은 느낌이다. 입장을 바꿔서 내가 작가라면 참 싫고 겁나는 일일 것이다.

작가가 어찌 자기 이야기만을 풀어내겠는가?

요즈음의 작가들은 책상 앞에서 머리로만 글을 쓰는 것이 아니고 직접 발로 뛰며 철저한 검증과 인터뷰를 통해 글을 쓴다는 것은 알고 있다.

하지만 글에는 그 사람의 사상과 신념, 가치관등이 저절로 녹아있지 않겠는가하는 생각이 든다.

[스무살 도쿄]는 주인공 다무라 히사오와 작가 오쿠다 히데오가 같은 1959년생이라는 점, 작가와 주인공의 이력이 비슷하다는 점에서 작가 자신의 자전 소설이 아닌가 싶다.

이제 결코 젊다고 할 수 없는 50을 바라보는 나이에 들어선 작가가 되돌아보는 자신의 청춘 시절.

작가는 그 때를 지나치게 미화하거나 부풀리는 오류를 범하지 않고 안정된 속도감으로 잘 그려내고 있다.

20대의 지나간 10년간의 이야기를 6개의 장으로 나누어, 그 때 그 때, 중요한 시대 상황, 사건 등을 적절히 삽입하여 읽는 이로 하여금 ‘아 이런 일이 있었었지’하고 고개를 끄덕이게 만든 점도 아주 탁월하다. 책의 내용에 저절로 동화가 되는 효과가 있다.

[젊다는 건 특권이야. 자네들은 얼마든지 실패해도 괜찮다는 특권을 가졌어.](137쪽)

[실패가 없는 일에는 성공도 없어. 성공과 실패가 있다는 건 참으로 멋진 일이야. 그야말로 실감이란 말씀이야](138쪽)

처음 책을 보았을 때 띠지에 적혀져 있어 출판사 측의 광고 문구로만 알았던 특권이야기가

사실은 50을 바라보는 작가 오쿠다 히데오가 자신의 청춘 시절에게, 또는 우리 모두의 청춘에게 간절히 건내주는 사랑의 표현이었다.

'나 화났어'라고 말해라

"나 화났어"라고 말해라 - 화가 당신의 관계와 경력과 행복을 망치지 않게 하는 법
팀 머피.로리앤 호프 오벌린 지음, 이수연 옮김 / 어프레시 / 2008년 4월

심리적인 면에 대체적으로 무지하고 또 터부시하는 우리나라의 특성상 대부분의 사람들이 소위 말하는 [화병]이 났을 경우 찾는 곳은 병원이 아니라 점보는 집이다.

비슷한 세대에 태어나 같은 시기에 학교를 다니고 또 같은 또래의 자녀를 둔 엄마들의 모임에 나가면 주요 화제는 자녀의 진학문제 아니면 ‘어디어디에서 점을 보았다.’ 라는 이야기이다.

점이라는 것에 별반 관심이 없었던 나에게는 무척 의아스러운 현상이었다.

교육도 받을 만큼 받고 현 사회에서 그럭저럭 산다하는 젊은 주부들이기에.

그러나 그녀들의 이야기를 자세히 들어보면 그녀들이 찾아가야 할 곳은 점집이 아니라 심리치료사임이 느껴진다.

무엇엔가 화가 났을 때, 아니면 자신에게 끊임없이 화를 내는 배우자나 자녀를 두었을 때 그녀들은 이 어리둥절한 상황에 대하여 누군가가 명쾌히 설명해주고 해결해 줄 것을 기대하며 점쟁이를 찾아가는 것이다. 점쟁이가 그녀들에게 해 주는 역할 역시 내가 보기에는 심리 치료사의 그것과 유사해 보인다.

[“나 화났어”라고 말해라]라는 책에서 내가 기대했던 것 역시 그녀들이 점쟁이에게서 구하고자했던 것과 다르지 않다.

내 무의식 깊은 곳에 도사리고 앉아 끊임없이 나를 괴롭히는 [내 안의 화]를 잘 다스려 원만하고 행복한 일상을 가지고 싶은 욕구.

[‘아동 학대 부모 모임’ 같은 단체는 아이가 입은 몸의 상처만큼이나 감정의 상처도 크다는 것을 가르친다. 아이들은 부모의 반응을 통해 자신의 장점을 깨닫고 자신이 영리한지 어리석은지, 착한지 나쁜지,  사랑받는지 사랑받지 못하는지를 안다. 가족 안에서 장점은 숨겨진 채 나쁜 평가가 수없이 계속되면 그 사람은 최악의 결론을 내릴 것이다.] (156~157쪽)

책의 내용은 내 안의 화를 다스리기보다는 은밀하게 숨어 있는 화, 즉 감추어지고 위장되어 있는 화에 대하여 어떻게 대처할 것인가에 대하여 쓰여 있다.

10대의 아이를 키우는 엄마로서 부모의 이런 수동공격성이 아이에게 미치는 영향에 대해 서술된 부분에 특히 공감이 갔다.

[특히 자녀가 분노를 보고 본받거나 불안해하지 않도록 뒤로 물러나 거리를 두어야 할 때를 알아야 한다. 사소한 것을 극복하기 위해서는 큰 것, 즉 가족과 믿음, 가치에 대한 헌신을 기억하라] (157~158쪽)

죽는 남자

죽는 남자 1
이림 글.그림 / 가치창조 / 2008년 5월

어린 시절, 엄격한 어머니를 둔 관계로 한참 만화책에 취미를 가질만한 10대 초반의 나이를  만화책을 가까이 하지 못하고 보냈다. 몇 번 어머니의 눈을 속여 가며 보기는 했었지만 그리 길게 가지는 못하고 만화책은 내 인생에서 희미하게 사라졌다고 할까.

어렸을 때는 지금처럼 만화책을 인터넷을 이용하거나 각자 구입해서 보는 것이 아닌 만화가게만을 이용해야 했었다. 요즈음의 책 대여점과 비슷하지만 다른 점은 집으로 빌려가서 보려면 두 배의 요금을 내야하고 주로 그 가게에 앉아서 보고 싶은 책을 모두 독파하는 것이다.

몇 년 전까지만 해도 우리 동네에는 이 만화가게가 존재했었다. 그래서 아들이 수학여행을 가고 없을 때 우리 부부는 만화책을 한 보따리 들고 와서 여기 저기 흩뜨려 놓고 뒹굴 거리며 보기도 했었으니까.

[타자], [신의 아들], 등등이 그 때 보았던 만화이다.

그러나 그 가게가 사라져 버렸다. 아마도 수익성이 없었던 이유가 클 것이다.

집에서는 온라인 게임이 금지 되자 아들은 공부하다가 머리를 식히기 위해 인터넷으로 만화를 보곤 한다. 가끔 재미있는 만화는 나에게 줄거리를 얘기해 주기도 하고 직접 찾아 주며 읽기를 권하기도 한다.

10대의 아이를 둔 부모로서 사춘기의 아이와 의사소통에 문제가 있다면 아이가 읽는 만화를 함께 보라고 권하고 싶다. 그 또래의 아이들이 열광하는 전문 판타지 소설보다는 훨씬 쉽게 공감대를 형성할 수 있어 좋다.

십대 아이들이 주로 즐겨하는 온라인 게임과 판타지 소설에는 좀처럼 다가가기 힘들고 하기 싫은 숙제를 해내는 기분이었는데 만화는 그렇지가 않다.

아이와 함께 키득거리고 반짝하는 위트에는 함께 놀라워하는 사이 자신도 모르게 아이와의 거리감은 사라져 버린다.

그렇게 아들과 함께 본 만화가 이림 작가의 [죽는 남자]였다.

재벌 아들, 불치의 병, 남겨진 100일................

공식처럼 등장하는 악인 역할의 새엄마............

뭔가 익숙하고 많이 보았던 스토리가 전개될 것 같았다. 그러나 앞으로 [죽는 남자]를 보실 분들에게 경고해 주고 싶다. 고정관념을 버리라고.

만화는 영화와 참 많이 닮아 있다. 글과 그림이 함께 존재하기에 특히 심리묘사 부분에서는 만화가 월등할까?

감동적이라고 두 번 세 번 [죽는 남자]를 읽는 아들을 위해 2권도 어서 나오기를.

친구

친구
쟈핑와 지음, 김윤진 옮김 / 이레 / 2008년 4월

새벽 세시가 넘은 시간, 친구로부터 조심스럽게 날아온 문자 메시지. 그리고 이어지는 울음 섞인 음성. 결코 젊다고 할 수 없는 나이에 이르러 세상살이가 힘에 겹고 외롭다는 이야기였다.

언제부터인가 친구하면 과거를 돌아보게 된다. 함께 힘을 북돋아 주고 미래를 향하는 것이 아니라 과거의 한 때 ‘이러이러한 친구가 있었었지’라고.

친구가 나에게 연락을 하기까지 많이 망설인 이유는, 새벽 세시라는 시간상의 곤란함이 아닌 내가 그녀에게 과거의 사람이기 때문일 것이다.

[친구]와 [지인]의 차이는 무엇일까? 한 때는 자신 있게 대답할 수 있었다. 내 마음 속에 들어온 사람. 어떤 상황에서도 내 편인 사람 등.등.등...........

지금은 그러한 대답들이 그냥 어린 날의 치기로만 느껴진다.

나이를 먹는다는 것은, 젊고 어린 시절 가졌던 모호한 문제들이 뚜렷하고 확실해져야 할 터인데 현실은 그러하지가 못하다.

그래서 아는 사람은 셀 수 없이 늘어만 가도 우리는 점점 외롭고 막막해지는 것이다. 친구의 표현대로 마치 섬에 고립된 듯 말이다.

나는 유행에 조금 무심한 편이다. 그 성격은 책을 선택하는데도 그대로 나타난다.

그래서 대부분의 시간을 책을 읽는데 할애하면서도 정작 베스트셀러는 무엇인지, 요즈음의 기류는 어떠한 지 잘 모르고 지낸다.

주로 오프라인 서점을 이용하면서 그저 잘 아는 작가, 즐겨 읽었던 종류의 책들만 선택하게 되기 때문이다.

그러한 이유로 [쟈핑와]라는 작가 역시 그의 명성에 비해 늦게 접하게 된 작가이다.

중국 최고 작가의 반열에 올라있는 [쟈핑와]는 심근문학의 대표 작가로서 중국내 최고 문학상과 미국 황금비바 문학상, 페가수스 문학상, 프랑스 페미나 문학상을 수상한 세계적인 작가이다.

심근문학이란 생소한 단어를 접하고 사전을 찾아보니 일종의 향토 문학으로서 작가들이 민족 전통문화의 뿌리라 할 수 있는 고향의 풍속과 풍습, 전설 등에서 소재를 찾아  작품화하는 1980년대 후반에 크게 성행했던 문화라고 나와 있다.

[친구]역시 작가의 그러한 성향이 잘 나타난 작품으로 보여 진다.

작가의 인생에 스쳐 지나가면서 여러 가지 의미들을 남겨 준 무수한 친구들의 이야기. 그 중 처음 시작에 나오는 작은 어머니의 일화가 가장 마음 깊숙이 들어왔다.

다른 작품 몇에서도 느껴지지만 특히 작은 어머니의 일화에서는 중국 사람들의 성격적 특성이나 가치관이 우리의 정서와 많이 유사함을 느낀다.

황허에 떨어진 꽃잎

황허에 떨어진 꽃잎 ㅣ VivaVivo (비바비보) 3
카롤린 필립스 지음, 유혜자 옮김 / 뜨인돌 / 2008년 2월

굶주리고 가난했던 전쟁 직후의 한 때 있었던 일로만 알고 있었던 해외 입양.

닫힌 사고의 우리나라에서는 이국의 버려진 아이를 받아들이는 것은 힘들지만 국내 입양은 이제 주위에서 심심찮게 접할 수 있는 일이 되었다.

인연이라는 말이 있다. 사람들 사이에서 맺어지는 관계가 어찌 자신의 의지로만, 자신의 바람 데로만 되겠는가. 부모와 자식의 인연은 이제 혈연으로만 이루어지는 것이 아닌 다른 방법도 있음을 인정하고 수용해야 할 것이다. 나의 그릇된 고정관념이 어떤 선한 사람에게 들이대는 무자비한 칼날이 될 수 있음을 마음속에 다시 한 번 새겨둔다.

[사람은 과거를 되돌아보아야 인생을 이해할 수 있지만 살 때는 미래를 보고 산다.](113쪽)

독일 고등학교에 다니는 [레아]는 중국에서 독일로 입양되어온 해외입양아이다. 친부모가 모두 돌아가시고 중국의 고아원을 통해 입양 된 줄로만 알고 있던 레아는 우연한 기회에 자신이 고의적으로 버려진 아이였음을 알게 된다. 그녀는 자신의 정체성에 혼란을 느끼고 진실을 알기 위해 자신의 친부모를 찾아 중국으로 향한다.

[운명이 내게 어떤 짓을 하든 그것은 중요하지 않아요. ‘내게 주어진 운명을 내가 어떻게 가꾸어 나가느냐가 중요하다’라고 우리 중국인들은 말하곤 하지요](146쪽)

레아가 친부모에게서 버려진 이유는 1979년과 1980년에 발효된 중국 정부의 [1가정 1자녀]정책 때문이다. 우리나라와 마찬가지로 남아 선호사상이 깊이 뿌리박혀 있는 중국인 가정에서는 아들을 갖기 위해 딸이 태어나면 그 아이를 부모가 비밀리에 직접 살해한다. 그렇게 살해되는 여아의 숫자가 매년 6만 명에 달한다고 한다.

동화라고 칭해도 될 만큼 재미있고 쉽게 쓰여 진 글 속에 중국의 인권 문제, 동서양의 관점 차이, 그리고 해외 입양 문제 등이 심도 있고 폭 넓게 다루어져 한번 손에 잡으면 중간에 놓을 수 없는 매력을 지닌 책이었다. [황허에 떨어진 꽃잎]

[우리 중국에서는 모든 것이 원을 그린다고 말해. 마음의 평화는 각각의 원을 완성해야 찾아온다고 믿지](180쪽)

독일인이 지은 책이라고 믿어지지 않을 만큼 동양인 특히 중국인의 정서를 완벽하게 이해하고 서술되어 있어서 특히 놀라웠다. 먼 이국의 작가 [카톨린 필립스]를 통해 중국이라는 나라에 새롭게 한발 다가선 느낌이다.