8일째 매미

8일째 매미 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미쓰요 지음, 장점숙 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 5월

독서란 정말 마음을 들여다보는 작업이란 생각이 든다.

특히 어떤 책을 지인들이 재미있느냐? 어떤 내용이냐? 물었을 때 말로 짤막하게 줄거리만 전해줘서는 절대로 전달되지 않는 그 무엇, 행과 행 사이에 존재하는 그 무엇이 존재하고 정말 중요한 알맹이는 바로 거기에 들어 있으니 말이다.

단 두 편의 소설만 읽었지만 특히 가쿠다 미쓰요 작가의 소설은 더욱 그러하다.

[8일째 매미]를 읽고 한 여자가 유부남과 사랑에 빠졌다가 버림 받은 뒤 그 남자의 생후 6개월 된 아이를 유괴해서 우여곡절을 겪으면서 키우다가 잡힌다. 아이를 키우는 동안 친 엄마도 따라가지 못할 지극정성과 모정을 보인다. 라고 설명한다면 분명 정확한 줄거리 요약이기는 하지만 어딘가 책을 왜곡시키는 이미지가 느껴진다.

전체적인 줄거리를 따라가는 것이 아니라 주인공의 내면 심리를 따라가면서 거기에 동화되고 나를 투영시켜 보는 것. 바로 그 점 때문에 엽기적인 정신병자의 소행으로 밖에 여겨지지 않는 주인공 기와코에게 동정이 가고 책을 손에서 놓은 지금까지도 그녀를 생각하면 마음 한 쪽이 무거워지는 것이 아니겠는가.

책을 읽으면서 내내 기와코가 붙들리지 않기를 유괴한 딸 가오루와 행복한 삶을 살기를 기원하는 나 자신에게 놀라곤 했다. 아이를 낳고 키워본 경험이 있는 내가 친부모보다는 유괴범에게 마음이 끌리다니...하는 죄책감을 동반하면서.

[8일째 매미]는 목차에는 총 3장으로 나와 있지만 실제로는 2장으로 구분된다.

주인공 기와코가 알 수 없는 힘에 이끌려 내연남의 아이를 유괴하고 우여 곡절을 겪으면서 아이를 키우는 이야기가 1장이고 2장에서는 유괴되었던 아이 기와코가 친부모에게로 돌아가 성장하면서 정체성의 혼란을 느끼고 방황하다가 자신의 과거를 받아들이고 바로 선다는 내용이다.

한번쯤은 다시 만나게 해주고 싶은 인연인 기와코와 가오루.

안타깝게도 그들은 여객선 대합실에서 서로 스쳐 지나간다.

[그아이, 아직, 아침을, 안 먹었어요.] (333쪽)

책을 덮고 눈을 감으면 기와코가 형사들에게 잡혀가면서 마지막으로 외친 이 한마디가 귀에 쟁쟁하게 울린다.

완벽한 병실

완벽한 병실
오가와 요코 지음, 양윤옥 옮김 / 문학수첩 / 2009년 5월

[완벽한 병실]. 제목만으로도 참 많은 생각을 하게 한다.

오가와 요코라는 작가의 명성만으로 단지 명성뿐이 아니라 그녀의 전작들을 읽은 경험으로 인하여 무조건 선택한 책 [완벽한 병실].

본문을 읽기에 앞서 책제목을 오래도록 들여다본다.

완벽이라는 것. 참 쉽지 않은 단어이다. 세월을 산 길이가 길어질수록 더욱 녹록치 않은 느낌의 단어. 완벽.

요즈음 뒤숭숭한 주변 사정들로 인해 책을 읽어도 쉽게 머릿속에 들어오지 않고 반쯤은 딴 생각으로 가득차서 눈으로만 활자를 쫓다가 결국은 책을 손에서 놓아 버리곤 했었다.

그러한 와중에 [완벽한 병실]을 읽고 난 후의 느낌. 구체적으로 무엇 때문인지는 모르지만 헝클어진 마음이 정리가 된 듯하다. 아마도 주인공들의 슬픔이 나를 어루만져준 듯.

단숨에 [완벽한 병실]을 다 읽어 버리고 그녀의 대표작이라 할 수 있는 [박사가 사랑한 수식]을 꺼내어 다시 한 번 읽었다. 그리고 정말 순수한 기쁨을 느낀다. ‘바로 이런 책을 읽고 싶었어.’ 하는 마음. 소설을 읽는 기쁨을 느끼게 해 주는 작가다. 오가와 요코 작가는.

[완벽한 병실]은 표제작 <완벽한 병실>을 비롯해 <호랑나비가 부서질 때> <식지 않는 홍차> <다이빙 풀>등 총 네 편의 단편이 수록되어 있다. 네 편 모두 오가와 요코 작가의 초기 작품으로 특히 <호랑나비가 부서질 때>는 데뷔작으로서‘카이엔 신인 문학상’을 수상한 작품이다. 초기 작품이라서인지 각각 전혀 다른 소재를 사용하고 있지만 인물의 성격이라든가 특징은 네 편 모두 비슷하다. 마치 같은 사람처럼 느껴질 정도로. 차이라면 남성, 여성이 뒤바뀐 정도랄까. 성과 이름을 통일한다면 연작 소설이라 해도 무난할 듯.

네 편 모두 인간 내면의 밑바닥에 웅크리고 있는 깊은 슬픔, 혹은 상실에 관한 이야기이다.

네 편의 작품 모두가 좋았지만 특히 표제작 <완벽한 병실>에 더 마음이 간다.

우울증을 앓던 어머니가 돌아가시고 성년이 되어 각자의 생활을 하던 남매. 어느 날 동생이 불치의 병에 걸려 주인공이 일하는 병원에 입원하게 된다. 그 입원실은 일체의 생활이 배제된 완벽한 남매만의 공간이다.

[기도하듯이 몇 번이고 그 머리칼을 쓰다듬었다. 동생이 울고 있는 것만 빼고는 완벽한 토요일이었다. 우리는 생활의 더러움에서 멀리 격리되어 있었고 누구에게도 방해받지 않는 둘뿐이었고 서로 몹시 사랑하고 있었고, 그리고 내 손바닥은 쾌감으로 넘치고 있었다. 그렇건만 남동생은 언제까지고 내내 순결하게 울었다.](64~65쪽)

일곱 번째 달의 무르무르

일곱 번째 달의 무르무르 ㅣ Nobless Club 13
탁목조 지음 / 로크미디어 / 2009년 5월

[일곱 번째 달의 무르무르]를 다 읽고 나서 처음으로 드는 생각은 ‘이거 큰일 났다.’였다. 드디어 판타지라는 장르에 푸욱 빠져들 것 같은 예감. 마음에 드는 책을 만나면 그 작가의 다른 작품으로 범위를 넓혀가는 독서 습관으로 작가에 대한 정보를 얻어 볼까 해서 책의 앞 뒤 날개부분까지 다 살펴봐도 작가의 이력은 전혀 나와 있지 않다.

탁목조 작가. 나의 짐작으로는 아마도 예명이지 않을까 싶다. 판타지라면 자다가도 벌떡 일어나는 아들에게 슬쩍 물어보니 소위 말하는 <1세대 작가>라고 한다. 그러면서 “엄마 1세대 작가가 무슨 뜻인지 알아요?” 라고 되묻는다. 그야 우리나라에서 처음 판타지를 쓰기 시작한 선구자 작가들을 뜻하는 것이 아니겠는가. 라고 대답했더니 만족스러운 표정으로 엄지손가락을 들어 보인다. 그러면서 한 가지 더 “정통”이라는 수식어를 붙여야 한다고 한다.

그저 책이 거기 있으니, 혹은 사춘기인 아들과의 소통에 조금이라도 도움이 될까 해서 한두 권 읽었었던 판타지. 읽어도 좀처럼 친해지지 않던 장르였다. 솔직히 꾸욱 참고 도 닦는 기분으로 읽었던 적이 더 많았었다.

그러나 [일곱 번째 달의 무르무르]는 읽는 도중에도 분명 즐거웠다. 다른 잡다한 일을 하느라 잠시 책을 손에서 놓았을 때에는 늘 줄거리가 머릿속을 떠다니고 다음 이야기가 궁금해 견디기 힘들 정도로. 뭐 특별한 반전이 도사리고 있다거나 엄청난 미스터리가 숨겨져 있는 것도 아닌데 말이다.

특히 주인공을 통해 말하는 세계관이나 정치적 신념. 그리고 타인을 바라보는 시선이 무엇보다도 맘에 든다.

최근 새롭게 듣는 단어 중에 <독서치료>라는 말이 있다. 책을 읽을 때 그냥 읽는 듯해도 자신의 상처라든가 내면의 어두움에 따라 공감하고 감정이입을 하는 부분이 각각 다르게 존재한다고 한다. 그래서 책을 읽다가 그런 부분을 만나면 대리만족이랄까? 아님 자신을 객관화 시켜 바라본다고 할까? 하는 과정을 거쳐 자기 치유에 이르게 된다는 <독서치료>.

탁목조 작가의 [일곱 번째 달의 무르무르]를 읽으면서 아마도 나는 독서치료의 과정을 겪지 않았을까. 나도 모르는 무의식중에 말이다.

여러 종족들이 함께 어우러져 살아가는 일곱 번째 달. 각 종족들은 생김새도 다르고 가지고 있는 능력들도 천차만별이다. 그러나 다 같은 인종으로 구분되어 전쟁보다는 서로 상호 보완 하는 관계를 유지한다.

다른 여타의 판타지 소설과 구분되는 [일곱 번째 달의 무르무르]의 탁월한 점이 바로 이것이다. 순간의 반짝이는 재미를 위하여 보기에도 섬짓한 대량의 학살 장면이라든가 이유 없이 잔인한 폭력 (물론 주인공의 강함을 과시하기 위한 것이겠지만)의 묘사 없이도 충분히 재미있게 이야기를 이끌어 간다.

될 수 있으면 같은 종족들이 마을을 이루고 모여 살지만 부득이한 경우에는 종족의 무리를 떠나 이동하기도 하는데 이 때는 각 종족이 모여 모둠을 만든다. 이질적인 여러 종족이 모여 거친 사냥터를 떠돌면서도 작가는 각 종족간의 암투를 보여주는 것이 아니라 나와 다른 종족을 이해하고 알아가는 과정을 보여준다. 나와 다른 것이 ‘틀린 것이 아니고 다르다.’ 라는 것을 받아들이는 성숙한 태도. 그리고 중간에 모둠을 떠나는 자에 대해서도 끝까지 약속을 지키고 배려하는 정신.

아마도 나는 내가 사는 이 현실의 세계에 어지간히 환멸을 느끼고 있었나보다. 그리하여 탁목조 작가가 창조한 멋진 신세계에 이리도 매료되었던 듯 싶다. 작가의 말에서 탁목조 작가가 기원한 것처럼 [일곱 번째 달의 무르무르]를 읽는 동안 난 분명 행복했었다.

달나라 도둑

달나라 도둑 - 김주영 상상우화집
김주영 지음, 박상훈 그림 / 비채 / 2009년 5월

잊고 있던 유년의 한 때를 떠올려 본다. 밝은 햇살이 비치는 골목길. 늘 무엇인가로 분주하고 바빴던 시절. 해질녘 밥 먹으라 부르시던 엄마의 목소리. 길고 긴 하루였지만 늘상 미진함과 아쉬움을 남기던 귀가길.

그 때는 늘 무엇인가를 기다렸던 것 같다. 막연하게 구체화되지 않은 그 무엇.

어서 어른이 되기를 이었을까? 그래서 간섭받지 않고 하고 싶은 것을 맘껏 하기를 바랐을까? 혹은 동화 속에서처럼 어디선가 쨘 하고 나타나 줄 부자 친엄마? 그래서 공주로 재탄생되고 싶었었을까? 이루지 못하고 망각의 강 속으로 스며들어 버린 유년의 꿈은 무엇일까?

늘 상실감에 시달리곤 한다.

김주영 작가는 다른 소개가 필요 없을 정도로 유명하여 그의 책을 적어도 서너 권은 보았을 것이라는 착각을 하곤 한다. 하지만 올해 초 김주영 작가의 대표작이라 할 수 있는 [객주]를 사 놓기만 하고 다른 읽을거리에 밀려 아직 펴 보지도 못한 상태이다. 거기에다 또 지난 달 책 축제에 가서 [멸치]도 구입해 책꽂이 한쪽에서 순서를 기다리고 있다. 평소라면 아마 [객주]를 먼저 읽었겠지만 그의 상상우화집 [달나라 도둑]을 먼저 읽게 된 이유는 책 표지 상단의 [“내 어린 시절 감히 가질 수 없었던 무지갯빛 꿈을 담아 상처투성이 소년 김주영에게 바칩니다”] 라는 문구가 마음을 끌었기 때문이다.

[나는 유난히 암울했던 어린 시절을 보냈고, 그러므로 좌절과 외로움은 어린 시절 내 화두의 전부였다.](10쪽 작가의 말)

[달나라 도둑]은 길, 소년과 소녀, 이야기, 인생, 꿈. 등의 5가지 주제로 총 62편의 짧은 우화가 실려 있다.

김주영 작가의 다른 작품들을 아직 보지 못한 상태라 작가의 사상이나 인간을 바라보는 시선이 어떠한가를 전혀 짐작할 수 없는 상황에서 읽게 된 우화집은 차라리 커다란 선물이다.

그의 상상을 따라가다 보면 마음이 푸근해지는가 하면 어느 이야기에서는 당혹스러움을 느끼기도 한다. 소위 말하는 블랙 코미디와는 전혀 다른 느낌. 2~3쪽을 넘지 않는 짧은 이야기에 정말 많은 것이 담아져 있다.

짧은 이야기를 읽었으니 이제 김주영 작가의 긴 이야기에 도전해 보련다.

다른남자

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

주로 소설 쪽으로만 치우친 편식이 심한 책읽기를 하면서 그 안에서도 따로 취향이라는 것이 있다. 새로운 작가를 만났을 때 ‘바로 이 책이야!!!’라는 느낌이 전해져 오는 책. 내게는 베른하르트 슐링크 작가의 작품이 바로 그런 책이다. 얼마 전 같은 제목으로 영화화 되어 국내에 개봉되어서 뜨겁게 화제에 오르내리던 [책 읽어주는 남자]. 하지만 내가 베른하르트 슐링크 작가를 만난 것은 영화가 국내 개봉되기 훨씬 전인 2007년이었다. 그리고 2년의 세월이 흐른 뒤 그의 소설집 [다른 남자]로 다시 베른하르트 슐링크 작가를 만나게 되었다.

책을 읽으면서 그의 책에서 그려지는 인간의 모습으로 종종 작가를 상상해보곤 한다. 타인에게는 너그럽지만 자기 자신에게는 혹독한 도덕의 잣대를 들이댈 것 같은 사람. 두 권의 책을 읽고 상상해보는 베른하르크 슐링크 작가의 모습이다. 객관적인 것은 아무 것도 없다. 단지 나의 상상, 주관적인 나의 판단이 그러하다는 이야기이다.

소설집 [다른 남자]에는 ‘소녀와 도마뱀’ ‘외도’ ‘다른 남자’ ‘청완두’ ‘아들’ ‘주유소의 연인’등 총 6편의 소설이 실려 있다.

아무래도 베른하르트 슐링크 작가는 전후 세대로서 아버지 세대가 저지른 전쟁에 대한 도덕적인 책임감에서 자유롭지 않은가 보다. 총 6편중 ‘소녀와 도마뱀’ ‘외도’ ‘아들’등 3편이 전후, 혹은 통일 후 독일의 도덕적인 책임 문제를 다루고 있다. 중요한 것은 작가 자신이 어떤 판단과 결론을 내리고 은연중 독자에게 강요하여 읽는 이로 하여금 불편을 느끼게 하는 오류를 범하지 않는다는 점. 베른하르트 슐링크 작가의 작품을 읽으면서 가장 높이 사고 싶은 정신이다.

다른 모든 작품들도 좋았지만 특히 마지막에 수록된 [주유소의 연인]을 읽으면서 인간이 가진 유한함에 마음이 많이 아팠다. 인생을 살면서 과연 옳은 선택이란 무엇일까? 마음이 무거워지면서 혼란스럽다.

[냉정하고 슬프게 사느니 차라리 미쳐버리고 싶다고.](322쪽)