가족들을 위해 피를 파는 한 남자의 이야기

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

아내를 위해, 아들을 위해, 가족을 위해 피를 파는 남자,

그가 피를 파는 이유는 어디까지나 가족을 위해, 자신을 위해 그의 피를 판다는 것은 처음 딱 한번, 피를 판 돈으로 결혼을 한 것 뿐이었다.

피를 판다. 피를 판다는 것은 목숨을 판다는 것이다. 혼을 판다는 것이다. 피가 다 빠져나가면 사람은 죽고 만다. 피가 부족해도 죽고 만다.

과다출혈로 인한 사망이라는 말이 괜히 있는 말이 아니다. 피는 그만큼 인간에게 중요한 것이다. 그런데 허삼관은, 그 중요한 피를 판다. 가족들을 위해.

차라리 목숨을 팔아 돈이 생긴다면 목숨을 팔겠다고 했을지도 모른다.

아버지의 사랑이란, 부모의 사랑이란 그런 것이다.

피를 판다는 것은 어쩌면 꽤 무서운 일일지도 모른다. 그 두꺼운 바늘이, 몸에서 피가 빠져나가는 것을 보면서 기분이 좋은 사람이 몇이나 될까. 두렵지 않은 사람이 과연 있을까?

그렇지만 그는 피를 판다. 자신의 건강보다는 가족을 위해.

피는 언제나 생겨나는 것이다. 그렇게 말하지만 실제로 피가 샘물이 샘 솟듯 펑펑 솟아나는 것은 아니다. 피도 조금씩 만들어져 우리 몸에 흐르는 것이고, 건강에 지장을 주지 않게 피를 빼내기 위해서는 일정 기간동안은 피를 팔지 않고 몸을 추스려야 한다.

하지만 허삼관은 한달동안 몇번씩이나 피를 팔았다

자신의 아들을 살리기 위해, 병원비를 대기 위해, 그 과정에서 쓰러지기도 하고, 그동안 벌어왔던 돈을 수혈 받은 비용으로 잔뜩 날리기도 했다.

하지만 그는 피를 파는것을 멈추지 않았다.

죽을지경이 되어서까지 멈추지 못하는 허삼관, 그가 피를 파는 이유는 무엇일까. 그 자신을 위해서가 아니다. 가족을 위해서, 가정을 위해서이다.

아버지의 사랑을 다시한번 깨닫게 해 준 책이었다. 그들이 보내는 사랑은 무한하다. 끊임없이 샘솟는... 피처럼...

 

문득 허삼관이 외치는 소리가 들려오는 것 같다.

 

'여기 돼지간볶음 두근하고 황주 두 냥 가져오라고, 황주는 따뜻하게 데워서 말이야!'