윤동주의 오래된 노트

윤동주의 오래된 노트 - 움직이는 시인, 살아 있는 언어
김신정 지음 / 사계절 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

윤동주의 원고 노트에 담긴 시와 낙서, 메모와 퇴고의 흔적들,

그리고 그 속에 기록된 시와 시인의 여정이 담겨 있는 [윤동주의 오래된 노트]

민족 시인, 저항 시인, 국민 시인이라는 초상 너머 '경계에 선 시인' 윤동주를 만나다.

학교 다닐 때는 입시를 위해 외우던 윤동주 시인의 시들이, 지금은 다른 의미로 많이 받아들이게 되었다. 특히나 캘리그라피로 좋은 시구를 적을 때면 단어 하나하나 주입식으로 외웠던 의미들이 아니라 시인의 마음이 어떻게 담겨 있는 건지를 더 생각해 보게 된다.

끝내 살아서는 출간의 꿈을 이루지 못한 <하늘과 바람과 별과 시>와 함께, 윤동주는 오래된 노트를 세상에 남겼다. 그가 시를 쓰고, 고치고, 지우고, 다시 써나간 과정이 고스란히 기록되어 있는 두 권의 노트와 낱장 원고들, 그 속에서 우리들이 시인의 여정을 따라갈 수 있다는 것도 감사한 일인데, 이렇게 책으로 만날 수 있어 더욱 감사하다. 어찌보면 한편의 논문을 읽는 기분이 들기도 했지만, 그만큼 윤동주 시인에 대해 많이 알 수 있는 기회가 되지 않았을까 라는 생각을 해본다.

이 책은 윤동주 시의 독자이자 한국 현대시를 가르치고 연구해 온 저자가 오랫동안 윤동주 시를 읽고 독자들을 직접 만나며 윤동주가 우리에게 어떤 존재인가를 질문해 온 과정의 기록이다. 사실 오랫동안 윤동주의 독자였던 저자가 그를 연구 대상으로 처음 생각하게 된 것은 2007년 12월, 일본 군마현에서 열린 '한일역사포럼' 워크숍에서였다고 한다. 당시 모임에 토론자로 참여했던 저자는 구상 단계의 발표와 토론을 열띠게 오가던 그 자리에서 윤동주의 사례를 떠올렸는데, 다른 참가자들이 관심을 가지게 되면서 집필자의 한 사람으로서 공동 연구에 참여하게 되었다고 한다.

[윤동주의 오래된 노트]는 윤동주가 남긴 원고 노트와 그의 자필 시고에 남은 모든 기록을 자세히읽는 일에서 출발했다고 한다. 생전에 무명 시인이었던 윤동주는 오래된 노트를 세상에 남겼는데, 원고 노트 두 권과 우리가 잘 알고 있는 자필 자선 시집 <하늘과 바람과 별과 시>, 그리고 낱장 원고이다. 그 속에는 그가 시를 지어나가는 과정이 고스란히 담겨 있어서 거의 모든 작품마다 창작 일자를 함께 적어 넣은 퇴고의 기록까지 모든 과정이 담겨 있다. 윤동주는 이미 알았던 것일까? 자신의 시가 이렇게 후대에 빛을 볼거라는 것을 말이다.

연구 노트이자 결과물이며, 작품론이자 문학과 역사, 기억이 교차하는 현장의 기록이기도 한 이 책은 무엇보다도 이 시대 독자들의 이야기를 담고 있다. 시인뿐 아니라 독자가 주인공으로 등장하는 책이다. 여러 국가와 장소에 걸쳐 있는 독자들의 목소리를 듣기 위해 직접 찾아가 삶의 이야기에 귀를 기울이고 대화를 나눈 것들의 기록이다. 

그러니 이 책은 단순히 책이라고 말하기에도 부족한 윤동주의 모든 것이 담겨 있다가 할 수 있겠다. 내가 만약 다시 학부로 돌아간다면, 어쩌면 이 책은 전공서 중 하나가 되지 않을까 싶다. 윤동주에 대해 더 많은 관심이 생기길 바라며, 많은 독자들에게 이 책이 닿았으면 좋겠다는 생각을 해본다. 

[100자평] 그곳에서 사랑하는 법을 배웠어

[전자책] 그곳에서 사랑하는 법을 배웠어
이수 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

이수 작가님의 경험담이 많은 이들에게 힘이 되어 줄 것 같아요.

그곳에서 사랑하는 법을 배웠어

[전자책] 그곳에서 사랑하는 법을 배웠어
이수 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

"주민등록 말소, 야반도주, 아동학대의 어린 시절에서

나를 구해준 건 낯선 사람과 여행이었다."

자기돌봄 여행 멘토이자 크리에이터 이수, 아동학대와 주민등록 말소 등 부모의 폭력과 방치 속에서 버티다 쉼터로 도망쳐 삶을 이어갔던 작가 이수는 새로운 시작의 문턱에서 떠나게 된 해외 선교 활동을 통해 '나도 이 지옥에서 멀리 떠날 수 있는 사람이다.'라는 것을 깨닫게 되었다고 한다. 이후 엄마로부터 벗어나 제주로 이주해 여행 크리에이터의 활동을 하고 있다.

따뜻한 느낌의 노란 표지 속 소녀, 묘하게 붉은 제목이 눈길을 끈다. 차가운 이미지가 떠올라서일까? 표지 속 소녀는 어디를 바라보고 있을까 한참을 생각했다. 사실 이렇게 어두운 어린 시절을 보냈을 거라는 생각을 하지 못했다. 책 속의 사진 속 작가 이수는 엄청 밝고, 활기찬 이미지를 보여주기 때문이다. 우연히 자신의 어린 시절 이야기를 SNS에 꺼내 놓았을 때, 예상보다 많은 사람들이 자신의 이야기를 공감했고, 그 사실이 낯설고 놀라웠다고 한다. 어찌보면 작가의 이야기를 이수의 언어로 표현 했기에 많은 사람들이 공감했을 것이다. 글을 통해 작가를 만나게 된 나로서도 책에 몰입되고, 빠져들었으니 말이다.

이 책에서 작가는 너무도 솔직하다. 주민등록 말소, 네 명의 새아빠, 아동학대로 얼룩진 시절부터 백팩 하나 들고 청소년 쉼터로 향하기까지의 과정을 솔직하게 기록하고 있다. 글을 쓰는 동안에도 얼마나 힘들었을까, 그 마음을 헤아리기조차 어려웠다. 하지만 어둡고 힘든 어린 시절을 지나 크리에이터로 자리 잡기까지의 모든 경험은 인스타그램에서 수많은 청춘들의 마음을 울리며 '기적의 소녀'로 알려진 이유를 충분히 알 수 있는 부분이었다.

작가는 쉼터에서 떠난 해외 선교로 처음 비행기에 올랐고, 말레이시아 산속 원주민 아이들의 맑은 눈망울 앞에서 난생처음 사랑이라는 감정을 배웠다고 한다. 그러면서 이 책은 자신이 처음으로 배워간 사랑의 기록이며 사랑 받고 싶어 하던 내가, 여행을 통해 타인을 이해하고, 결국 나 자신을 사랑하게 되기까지의 이야기라고.

불우했던 어린 시절이 오늘의 삶을 붙잡는 족쇄가 되지 않기를 바라며, 상처가 이유가 되어 멈추는 삶이 아니라, 그럼에도 불구하고 나아가는 삶이 되기를 바란다면서 말이다. 그렇게 생각할 수 있는 작가의 마인드가 너무 좋았고, 많은 부분에서 본받을 만 했다.

이수 작가의 어두운 어린 시절을 완벽하게 이해한다고 말할 수는 없다. 나는 그냥 가늠만 해볼 뿐이다. 하지만 그것은 확실하다. 이 책을 통해 우리는 충분히 사랑받을 수 있는 사람들이라는 것을 말이다. 나 역시 스스로에게, 그리고 타인에게 조금은 다정해야겠다는 생각도 해보게 된다. 행복하게 미소 짓는 작가님의 더 따뜻한 이야기들이 세상에 나오길 빌어본다.

p.117

아쉽게도 코로나19로 인해 여행사가 폐업하고 모두가 각자의 길을 가게 되었지만, 그 회사 덕분에 지금의 내가 되었다. 여행을 즐기고, 나의 여행에 마음이 힘든 사람들을 초대하고, 여행지에서 생긴 일들을 남길 수 있는 사람이 되었다.

p.157

나는 캠프파이어에서 위로의 힘을, 여행자들과의 대화에서 기록의 가치를 배운다. 불편함을 감수하고 내 여행에 찾아온 이들에게, 나는 그저 진심으로 마주하고 싶다. 설익은 감자처럼, 내 이야기 역시 완벽하지 않아도 누군가에게 따뜻함이 될 수 있다.

p.205

슬픔을 모르는데 어떻게 기쁨을 알 수 있을까. 아픔을 모르는데 어떻게 위로를 느낄 수 있을까. 불행을 모르는데 어떻게 진짜 행복을 알아볼 수 있을까. 그러나 불행의 시간을 두려워하지 말자. 그것은 끝이 아니라, 행복을 알아차리기 위한 과정이니까. 언젠가 그 모든 감정이 나의 언어가 되고 내 여행이 된다면, 나는 그때 비로소 말할 수 있을 것 같다. "행복해."

[100자평] 하루 1시간 독서로 인생이 바뀐다

하루 1시간 독서로 인생이 바뀐다
황준연 지음 / 작가의집 / 2026년 3월

그동안 잘못된 독서법을 반성하게 되고, 실천해야 겠다는 생각이 드네요.

하루 1시간 독서로 인새이 바뀐다

하루 1시간 독서로 인생이 바뀐다
황준연 지음 / 작가의집 / 2026년 3월

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

"책을 읽어도 기억이 안 난다고요? 

독서할 시간이 없다고요?

이 책이 모든 변명을 끝내드립니다."

27살 고졸, 꿈도 스펙도 없던 평범한 청년이 어떻게 1년 만에 2권의 책을 쓰고, 작가이자 강사가 될 수 있었을까? 비결은 단 하나, 바로 '제대로 된 독서'였다고 한다. 책 6천권을 읽은 저자가 알려주는 인생 역전 독서법이 담겨있다고 해서 진심반의심반으로 책을 펼쳤다.

저자 황준연은 월세 10만원 단칸방에서 절망적인 청춘을 보내던 평범한 청년이었는데, 하루 1시간 독서로 인생을 완전히 바꾼 실화의 주인공이라고 한다. 약 6천권의 독서를 실천하며 독서의 변화 가능성을 몸소 증명했다고 해서 너무나 궁금했다. 현재는 11권의 저서를 출간했고, 전국 강연을 통해 독서의 힘을 전파하고 있다고 한다.

저자 또한 처음부터 책을 잘 읽었던 것은 아니라고 한다. 책을 읽어도 기억나지 않고, 무엇을 어떻게 읽어야 할지 몰랐다고. 그동안 많은 시행착오를 거듭한 끝에 비로소 '제대로 된 독서법'을 깨닫게 되었고, 이 책에는 그 모든 과정과 노하우를 담았다고 한다. 

이 책은 총 4개의 장으로 구성되어 있다. 

1장 독서는 인생을 바꾼다. 

2장 제대로 읽는 법

3장 삶을 바꾸는 독서습관

4장 독서로 새로운 인생 

이 책에서 강조하는 것은 하루 1시간이라는 최소한의 시간으로 시작할 것을 권하고 있다. 그동안 뭐가 그리 바쁘다고 하루에 1시간도 책에 투자를 하지 못했을까 라는 반성을 하게 됐던 부분이다. 작가는 책을 읽을 때에는 속독의 함정을 피하고, 밑줄과 서평으로 독서를 내면에 쌓아가는 방법을 단계별로 안내하고 있는데, 평소 속독은 하지 않지만 책에 밑줄을 긋는 것을 좋아하지 않는 나로서는 또 다른 방법을 고민해 봐야 겠다는 생각을 해봤다. 

가장 흥미로웠던 부분은 당연히 검증된 실화 이야기였다. 어쩌면 이 책이 설득력을 갖게 된 이유일지도 모르겠다, 단순히 우리가 알고 있었던 독서법을 나열했다면 기존에 나왔던 책들과 다르지 않았을 지도. 이 책에는 10억 빚의 노숙자가 수십억 자산가가 된 이야기, 막노동판을 전전하던 청년이 세계적인 동기부여가가 된 이야기, 연봉 120만 원의 세일즈맨이 연봉 4억의 실적 1위가 된 이야기가 등장한다. 물론 이들이 단순히 독서를 했기 때문에 성공했다고 할 수는 없을 것이다. 하지만 그 성공을 뒷받침할 수 있는 역전의 중심에 바로 독서가 있었다는 공통점을 이야기하고 있는 것이다.

하루 1시간, 단 1년만 이 책에서 제시한 방법대로 독서를 해본다면, 지금과 완전히 다른 사람이 될 것이라고 거듭 강조하는 작가님의 말씀대로 조금씩 실천해 봐야 겠다는 생각이 들었다. 아니, 이제는 생각만 하지 말고 실천해 보기로. 

p.23

생각을 다른 말로 관념이라고 한다. 그것이 잘 바뀌지 않기에 고정관념이라고 말한다. 하지만 책을 읽으면 그 고정관념이 금이 가기 시작한다. 만약 그런 책이 아니라면, 다른 책을 읽기를 권한다. 책을 읽고 생각의 변화가 없다면 또 행동에 변화가 없다면 아무 의미 없는 시간이 될 수도 있기 때문이다.

p.108

책을 빠르게 읽는 것이 중요한 것이 아니다. 천천히 저자와 대화하듯 읽어야 한다. 그래야 저자가 말하고 싶은 책의 메시지를 온전히 이해할 수 있다. 그러기 위해서는 반드시 목차를 보면서 책을 읽는 것이 좋다. 그 목차가 바로 저자가 하고 싶은 이야기이기 때문이다. 책이 도저히 이해가 안된다면 목차 한 문장만 제대로 이해해도 충분하다. 그만큼 목차는 중요하다.

p.137

밑줄만 긋고 또 메모만 해도 기억하는 것이 달라진다. 대부분의 독자는 책의 내용을 말하라고 하면 상당히 부담스러워한다. 내용이 잘 기억나지 않기 때문이다. 하지만 메모와 밑줄만 해도 많은 것이 변할 것이다. 조만간 모래시계가 필요할지도 모른다.

다시 한번 강조하고 싶다. 책을 깨끗하게 읽으면 깨끗하게 잊어버린다. 만약 책을 읽어도 아무것도 기억나지 않으면 독서법을 바꿔야 할 때다. 검은색 볼펜 하나면 충분하다. 볼펜 한 자루로 여러분은 제대로 된 독서를 할 수 있다.

p.213

인생을 바꾸고 싶다면 만나는 사람부터 바꿔야 한다. 지금 모든 관계를 정리하라는 뜻이 아니다. 책을 읽든지 혹은 멘토를 만나든지, 여러분이 가장 많은 시간을 보내는 사람을 바꿔야 한다. 우선순위에 둬야 한다. 그리고 그런 시간이 길어질수록 여러분의 삶은 바뀔 수밖에 없다. 만나는 사람을 바꾸면 인생이 달라지기 때문이다.