한낮의 서른

한낮의 서른
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

잠시 머물러 쉬어갈 수 있는 한 뼘의 그늘을 펼치듯 글을 쓰며 살고 싶다는 가랑비메이커, 이번에 처음 접하게 된 작가인데, [한낮의 서른]을 통해서 많은 매력을 느낄 수 있었다. 소리 없이 변화하는 계절의 변화를 목격하기 위해 매일 산책에 나선다는 작가는, 그런 섬세함을 문장으로 잘 표현해 내는 것 같다. 그래서일까? 가랑비메이커의 문장들은 화려하지는 않지만, 조용히 독자들의 마음에 스며들게 하는 매력이 있는 것 같다. 

처음 [한낮의 서른]이라는 제목을 봤을 때는 가장 빛나는 청춘일 때의 찬란한 모습들에 대한 이야기를 써내려 갔을 거라고 상상했다. 그런데 막상 읽어보니 하루 중 한가운데 머문 한낮, 인생의 전환점처럼 놓여 있는 서른에 대한 이야기를 하고 있었다. 즉, 이 책은 여전히 무엇이든 일어나고 사라질 수 있는 미지의 시간들에 대한 기록인 것이다.

그래서 작가는 이렇게 말하고 있나보다. 

p.17

서른, 

완벽하지 않아도 온전하지 않아도 괜찮다.

내게는 아직 더 시간이 있다.

이제 겨우 한낮에 도착했을 뿐,

이라고 말이다.

그러고보니 나에게 '서른'이라는 의미는 무엇이었을까라는 생각이 절로 들게 되었다. 이렇게 많은 고민들과 불안들, 그리고 새로운 설렘들이 가득했을 것 같은데, 지금 생각해 보니 무난하게 지내온 날들이라 크게 의미를 부여하지 않았던 것 같다. 늘 그렇듯이 지나고보니 너무도 소중한 시간들인데 말이다. 책을 읽는 중간중간 이야기들로 나의 서른을 되돌아볼 수 있는 시간이 되어서 너무 좋았다.

그리고 특별하지 않은 이야기들로, 평범하게 써내려가는 이야기들이 오히려 더 공감이 될 수 있었던 것 같다. 거기에 작가의 예리한 관찰력과 섬세한 문체는 이 책에 오롯이 빠져들게 하는 아주 중요한 요소였다.

p.41

맑은 기대를 찰랑이는 꽃병이 되어 사뿐사뿐 걷는 길은 늘 짧았고 그 끝에 마주하는 봄눈처럼 짧은 미소의 기억은 길었으니, 내게 꽃을 사는 일은 언제나 남는 장사였다.

p.76

여전히 내가 사라질 것만 같은 기분이 들때면 악착같이 무엇이든 쓰기 시작한다. 쓰는 동안 만큼은 나는 그곳에서 언제나 주인공이 된다. 이야기를 시작할 때면 모든 세계는 나로부터 시작되고 음미되고 반짝이며 무너지고 흩어진다.

p.98

나는 문장들을 더듬는다. 다음으로 이어져야 할 말을 까맣게 잊어서가 아니다. 수많은 모래 속에서 반짝이는 별 가루를 모으는 심경으로 문장을 더듬는다. 

p.138

한때 매분매초를 쫓기듯 살았다. 그때 늘 바라던 것이 내게 느슨한 시간이 있다면 빌려다 쓰는 것이었다. 그때 빌렸던 시간을 되돌려 받은 걸까..., 우스운 생각을 하며 다시는 시간을 빌려다 쓰지 않아도 될 노인처럼 느리게 흘리는 하루가 있다. 내일이면 허둥대며 사람들 속으로 뛰어들어야 한다는 것을 모르는 사람처럼.

서툴고 설익어서 이따금 서러워지더라도 희미하게, 진정 그러하기에 아름다운 한낮의 서른께의 문장들로 독자들을 위로해 주는 문장들이 많아서 읽으면서 나의 서른에 대해 많은 생각들로 가득했던 시간이었다.

p.25

서른이 되면 어른이 된다는 것은 가장 쉬운 믿음이자 착각이었다. 이전과는 다른 새로운 페이지가 펼쳐졌고 그 전에 외웠던 공식들은 모두 까맣게 잊어버려야만 한다. 다시 처음부터 하나씩 깨우쳐 나가는 것이 여전히 어른이 되지 못한 서른에게 남겨진 숙제다.

아직 어른이 되지 못한 서른이에게 전하는 환하고 다정한 위로의 언어들이라고 했는데, 서른이 훌쩍 넘은 독자들에게도 잔잔한 위로를 전해주는 책인 듯 싶다. 

*리뷰어스클럽으로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

[100자평] 한낮의 서른

한낮의 서른
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2025년 6월

서른이 훌쩍 넘은 독자들에게도 잔잔한 위로를 전해주는 책인 듯 싶다.

반짝이지 않아도 잘 지냅니다

반짝이지 않아도 잘 지냅니다
김민지 지음 / 샘터사 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

수많은 이름을 지나 다시 '나'로 돌아온 김민지의 첫 번째 에세이

"서두르지 않아도, 반짝이지 않아도, 나라는 이야기는 계속되고 있다.

나뿐만이 아니라 많은 사람들이 아나운서나 유명 축구 선수의 아내로 기억하고 있는 김민지, 그런데 이번에는 그런 타이틀을 빼고 두 아이의 엄마이자, 꾸준히 마음을 글로 기록해 온 한 사람으로서의 이야기가 이 책에는 담겨있다. 매일의 행복을, 거창한 성공보다는 무탈한 일상을 소중히 여기는 한 사람의 이야기이다. 

사실 처음에는 남편의 이야기도 많이 나올까 하고 궁금했는데, 이 책에는 그냥 '나답게' 사는 삶을 고민해 온 작가 김민지의 마음이 고스란히 담겨 있다고 해야 할 것 같다. 그리고 아내보다는 '엄마'로서의 모습이 많이 등장한다. 아이들을 키우는 시간을 통해 더욱 깊이 성찰하게 되는 나에 대한 생각, 그리고 엄마로서 살아가며 더 나은 세상을 만들고 싶다는 결심과 다양한 감정들이 책속에 녹아있다. 그래서 이 [반짝이지 않아도 잘 지냅니다]는 육아 에세이이자, 한 사람의 성장기로서 폭넓은 공감을 이끌어낸다고 할 수 있겠다.

책을 읽기 전에는 솔직히 작가가 어떤 사람인지, 어떤 생각을 하고 있는지 잘 몰랐다. 그저 아나운서를 포기하고 유명 축구 선수의 아내가 되었던 이야기들만 생각났다, 사실 당시에는 좀 충격적이기도 했으니까 말이다. 그런데 이 책을 통해 김민지라는 작가 자신에게 집중해 볼 수 있었다. 누구보다도 책임감이 강하고, 한국인이라는 자부심을 갖고 있으며, 멋진 여자라는 것이다. 누구의 아내, 누구의 엄마가 아닌 그냥 '나'로서도 충분히 말이다.

p.100

나는 언제나 그랬듯 최선으로 내 인생을 살 것이다. 부족하고 실패를 하더라도 앞으로 무엇을 하든지 내 안의 바다를 느꼈던 감각은 사라지지 않을 것 같다. 웃음에도 있지만 눈물에도 있는 것. 성공에도 따르지만 실패했을 때 더욱 빛나는 것. 나는 아이들에게 부지런히 세상을 가져다주고 아이들은 그것을 나에게 주었다. 그 어느 때보다 가장 지치고 초라한 모습의 내게 찾아와 준, 자부심 말이다.

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

[100자평] 교토 골목 여행

교토 골목 여행 - 서두르지 않고, 느긋하게
송은정 지음 / 꿈의지도 / 2025년 7월

내가 원하는 여행 스타일이어서 읽는 내내 좋았다.

교토 골목 여행

교토 골목 여행 - 서두르지 않고, 느긋하게
송은정 지음 / 꿈의지도 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받았습니다.

여행을 직접 가는 것도 좋지만, 이렇게 책으로 접하는 것도 넘 좋다. 특히나 일본은 가깝기도 해서 책을 읽는 동안 다음 여행을 준비할 수 있는 시간이 되기도 하고, 또 다녀온 곳을 만나면 반갑기도 하다. 

이 책은 2023년에 출간했던 도서 [우리가 교토를 사랑하는 이유]가 [교토 골목 여행]이라는 이름으로 바뀌어 재출간 되었다고 한다. 소박하고 조용한 골목길을 걷는 것만으로도 충분한 교토, 바로 오래된 교토를 사랑하는 이유라고 한다. 이런것이 또 일본의 매력인 듯 싶다.

사실 교토를 다녀온지는 좀 오래 되어서 기억이 잘 안난다. 작년에도 오사카에 가면서 일정에 넣을까 하다가 빠듯해서 뺐는데, 다녀온 사람들의 이야기를 들으니 더 후회가 됐었다. 이번에 책을 읽으면서 다음에는 교토만으로 단독 자유여행을 해봐도 좋을 것 같다는 생각을 해봤다. 

이 책은 교토라는 오래된 도시가 취향을 경험하고 배울 수 있는 좋은 여행지임을 알려주는데, 특히나 감성 취향의 가이드로서 안내자 역할을 해줘서 나에게도 잘 맞는 책이었다. 그리고 책에 소개된 대부분의 장소는 골목의 안쪽에 자리해 있는데, 부부가 운영하는 카페, 소담한 그릇상점, 동네 터줏대감 빵집과 목욕탕, 800년 된 녹나무가 지키는 사찰 등이다. 소란하지 않은 오래된 골목길을 걸으면서 보냈을 작가님의 여행이 너무도 부러웠다. 

여행 에세이답게 많은 사진들도 볼 수 있어서 교토를 함께 여행하는 기분으로 책을 읽었던 것 같다. 

"담백한 식사와 갓 내린 커피, 오래된 상점, 

노을, 공원 언저리를 맴도는 하루

혼자여도 좋고 둘도 적당한 곳

흩날리는 나뭇잎처럼 

가볍게 살랑살랑"

나도 이렇게 여행하고 싶다. 

*리뷰어스클럽으로부터 도서를 무상으로 제공 받았습니다.