[100자평] 사랑을 관측하는 중입니다

사랑을 관측하는 중입니다 - 우주의 품에서, 너의 첫 공전에 보내는 답시
우담 지음 / 미다스북스 / 2025년 7월

물리적 개념과 현대적 언어로 풀어낸 작은 감정 실험이라는 것이 독특하고 재미있게 다가왔던 것 같다.

사랑하는 것들이 사라지기 전에

사랑하는 것들이 사라지기 전에
이영주 지음 / 꿈꾸는인생 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

p.7

"사라지는 것들을 사라지지 않도록 할 수는 없다. 

할 수 있는 것은 사라지려는 것들이 사라지기 전에 사랑하는 것뿐이다."

이 책은 이영주 산문집으로, 저자가 어린 시절 경험한 몇몇 죽음과 죽은 이들이 남긴 흔적과 사랑하는 이의 질병에 관한 이야기로 시작된다. 암을 경험했던 작가이기에 어쩌면 삶과 죽음에 대해 더 예민할지도 모르겠다. 나역시도 그러하니까 말이다. 그래서 초반 책을 읽으면서 우울한 감정이 들어서 책을 덮을까도 했는데, 담담하게 이어가는 이야기에 뭔가 끌림이 있었다.

살며 경험하는 헤어짐은 정말 많다. 나이가 들어갈 수록 그런 일들이 주변에서도 자주 일어난다. 그런데 헤어짐을 말하면서 작가는 그저 쓸쓸함과 허무, 그리움만을 이야기하지 않는다. 그런 상황 속에서도 매일 찾아오는 '오늘 아침'의 특별함을 우리에게 일깨워주고 있다. 즉, 과거가 아닌 지금 현재의 중요성에 대해서 이야기하는 것이 아닐까 한다.

죽음이나 또 다른 형태의 이별을 통해 가족과 친구의 사라짐을 경험하고 또 스스로 암을 경험하면서 저자는 나중이나 다음에 기대는 건 위험하다고, 어리석다고 이야기한다. 그래서 지금 할 수 있는 일을 열심히 하기로 결심했다고 한다. 그런 마음이 어떤 것인지 공감이 된다. 

남의 글 읽기와 그와 관련된 일들은 시간을 내고 들여 추구하고, 암을 경험하였고, 여전히 경계하며 가끔 두려워하기도 하고, 섬세하게 자라는 식물의 잎들 몇 장에 쉽게 환해지는 기분을 가진 작가님과 나는 공통점이 참 많은 것 같았다. 그래서 읽는 내내 공통점 찾기를 많이 했던 것 같다. 그러니 나도 지나간 후에야 그 고마움과 아름다움을 말하지 말고, 사랑하는 것들이 사라지기 전에 더욱 사랑해야겠다.

p.63

사람이 살아가는 동안에 깨지고 부서진다. 그리고 사람이 사람을 부축해 일으키고 앉히고 옮겨 낫게 한다. 부축해 일으키고 앉히고 옮기고 낫게 한 사람이 깨지고 부서지기도 하며, 깨지고 부서진 사람이 부축해 일으키고 앉히고 옮기고 낫게 하기도 한다. 우리가 사는 모양이 늘 그런가 보다.

p.81

누구 엄마, 누구 아내, 누구 며느리, 누구 할머니 아닌 미숙이들이 앉았다. 다른 미숙이들이의 이름이 궁금해졌다. 백 살이 되어도 이름을 불러야겠다. 꽃보다 아름다운 이름을.

p.145

어린이의 세계는 그저 예쁘고 귀엽기만 한 것이 아니다. 거기에는 아직 작고 여린 존재들이 산다. 그 세계에 있던 내가 자라서 지금의 내가 되었다. 이 글을 읽는 모두가 그 세계를 지나왔음을 기억해야겠다.

한낮의 서른

한낮의 서른
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

잠시 머물러 쉬어갈 수 있는 한 뼘의 그늘을 펼치듯 글을 쓰며 살고 싶다는 가랑비메이커, 이번에 처음 접하게 된 작가인데, [한낮의 서른]을 통해서 많은 매력을 느낄 수 있었다. 소리 없이 변화하는 계절의 변화를 목격하기 위해 매일 산책에 나선다는 작가는, 그런 섬세함을 문장으로 잘 표현해 내는 것 같다. 그래서일까? 가랑비메이커의 문장들은 화려하지는 않지만, 조용히 독자들의 마음에 스며들게 하는 매력이 있는 것 같다. 

처음 [한낮의 서른]이라는 제목을 봤을 때는 가장 빛나는 청춘일 때의 찬란한 모습들에 대한 이야기를 써내려 갔을 거라고 상상했다. 그런데 막상 읽어보니 하루 중 한가운데 머문 한낮, 인생의 전환점처럼 놓여 있는 서른에 대한 이야기를 하고 있었다. 즉, 이 책은 여전히 무엇이든 일어나고 사라질 수 있는 미지의 시간들에 대한 기록인 것이다.

그래서 작가는 이렇게 말하고 있나보다. 

p.17

서른, 

완벽하지 않아도 온전하지 않아도 괜찮다.

내게는 아직 더 시간이 있다.

이제 겨우 한낮에 도착했을 뿐,

이라고 말이다.

그러고보니 나에게 '서른'이라는 의미는 무엇이었을까라는 생각이 절로 들게 되었다. 이렇게 많은 고민들과 불안들, 그리고 새로운 설렘들이 가득했을 것 같은데, 지금 생각해 보니 무난하게 지내온 날들이라 크게 의미를 부여하지 않았던 것 같다. 늘 그렇듯이 지나고보니 너무도 소중한 시간들인데 말이다. 책을 읽는 중간중간 이야기들로 나의 서른을 되돌아볼 수 있는 시간이 되어서 너무 좋았다.

그리고 특별하지 않은 이야기들로, 평범하게 써내려가는 이야기들이 오히려 더 공감이 될 수 있었던 것 같다. 거기에 작가의 예리한 관찰력과 섬세한 문체는 이 책에 오롯이 빠져들게 하는 아주 중요한 요소였다.

p.41

맑은 기대를 찰랑이는 꽃병이 되어 사뿐사뿐 걷는 길은 늘 짧았고 그 끝에 마주하는 봄눈처럼 짧은 미소의 기억은 길었으니, 내게 꽃을 사는 일은 언제나 남는 장사였다.

p.76

여전히 내가 사라질 것만 같은 기분이 들때면 악착같이 무엇이든 쓰기 시작한다. 쓰는 동안 만큼은 나는 그곳에서 언제나 주인공이 된다. 이야기를 시작할 때면 모든 세계는 나로부터 시작되고 음미되고 반짝이며 무너지고 흩어진다.

p.98

나는 문장들을 더듬는다. 다음으로 이어져야 할 말을 까맣게 잊어서가 아니다. 수많은 모래 속에서 반짝이는 별 가루를 모으는 심경으로 문장을 더듬는다. 

p.138

한때 매분매초를 쫓기듯 살았다. 그때 늘 바라던 것이 내게 느슨한 시간이 있다면 빌려다 쓰는 것이었다. 그때 빌렸던 시간을 되돌려 받은 걸까..., 우스운 생각을 하며 다시는 시간을 빌려다 쓰지 않아도 될 노인처럼 느리게 흘리는 하루가 있다. 내일이면 허둥대며 사람들 속으로 뛰어들어야 한다는 것을 모르는 사람처럼.

서툴고 설익어서 이따금 서러워지더라도 희미하게, 진정 그러하기에 아름다운 한낮의 서른께의 문장들로 독자들을 위로해 주는 문장들이 많아서 읽으면서 나의 서른에 대해 많은 생각들로 가득했던 시간이었다.

p.25

서른이 되면 어른이 된다는 것은 가장 쉬운 믿음이자 착각이었다. 이전과는 다른 새로운 페이지가 펼쳐졌고 그 전에 외웠던 공식들은 모두 까맣게 잊어버려야만 한다. 다시 처음부터 하나씩 깨우쳐 나가는 것이 여전히 어른이 되지 못한 서른에게 남겨진 숙제다.

아직 어른이 되지 못한 서른이에게 전하는 환하고 다정한 위로의 언어들이라고 했는데, 서른이 훌쩍 넘은 독자들에게도 잔잔한 위로를 전해주는 책인 듯 싶다. 

*리뷰어스클럽으로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

[100자평] 한낮의 서른

한낮의 서른
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2025년 6월

서른이 훌쩍 넘은 독자들에게도 잔잔한 위로를 전해주는 책인 듯 싶다.

반짝이지 않아도 잘 지냅니다

반짝이지 않아도 잘 지냅니다
김민지 지음 / 샘터사 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

수많은 이름을 지나 다시 '나'로 돌아온 김민지의 첫 번째 에세이

"서두르지 않아도, 반짝이지 않아도, 나라는 이야기는 계속되고 있다.

나뿐만이 아니라 많은 사람들이 아나운서나 유명 축구 선수의 아내로 기억하고 있는 김민지, 그런데 이번에는 그런 타이틀을 빼고 두 아이의 엄마이자, 꾸준히 마음을 글로 기록해 온 한 사람으로서의 이야기가 이 책에는 담겨있다. 매일의 행복을, 거창한 성공보다는 무탈한 일상을 소중히 여기는 한 사람의 이야기이다. 

사실 처음에는 남편의 이야기도 많이 나올까 하고 궁금했는데, 이 책에는 그냥 '나답게' 사는 삶을 고민해 온 작가 김민지의 마음이 고스란히 담겨 있다고 해야 할 것 같다. 그리고 아내보다는 '엄마'로서의 모습이 많이 등장한다. 아이들을 키우는 시간을 통해 더욱 깊이 성찰하게 되는 나에 대한 생각, 그리고 엄마로서 살아가며 더 나은 세상을 만들고 싶다는 결심과 다양한 감정들이 책속에 녹아있다. 그래서 이 [반짝이지 않아도 잘 지냅니다]는 육아 에세이이자, 한 사람의 성장기로서 폭넓은 공감을 이끌어낸다고 할 수 있겠다.

책을 읽기 전에는 솔직히 작가가 어떤 사람인지, 어떤 생각을 하고 있는지 잘 몰랐다. 그저 아나운서를 포기하고 유명 축구 선수의 아내가 되었던 이야기들만 생각났다, 사실 당시에는 좀 충격적이기도 했으니까 말이다. 그런데 이 책을 통해 김민지라는 작가 자신에게 집중해 볼 수 있었다. 누구보다도 책임감이 강하고, 한국인이라는 자부심을 갖고 있으며, 멋진 여자라는 것이다. 누구의 아내, 누구의 엄마가 아닌 그냥 '나'로서도 충분히 말이다.

p.100

나는 언제나 그랬듯 최선으로 내 인생을 살 것이다. 부족하고 실패를 하더라도 앞으로 무엇을 하든지 내 안의 바다를 느꼈던 감각은 사라지지 않을 것 같다. 웃음에도 있지만 눈물에도 있는 것. 성공에도 따르지만 실패했을 때 더욱 빛나는 것. 나는 아이들에게 부지런히 세상을 가져다주고 아이들은 그것을 나에게 주었다. 그 어느 때보다 가장 지치고 초라한 모습의 내게 찾아와 준, 자부심 말이다.

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.