담백하게 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

  책을 받자마자 제목부터 생각하게 되었고, 일단 사전적인 의미를 찾아봤다.

'담백하다'의 사전적 의미는 욕심이 없고 마음이 깨끗하다, 아무 맛이 없이 싱겁다, 음식이 느끼하지 않고 산뜻하다, 빛깔이 진하지 않고 산뜻하다이다. 과연 작가는 어떤 의미에서 담백하다는 의미를 사용할 지 궁금해 하며 보게 됐다.

  40만 베스트셀러 『나는 까칠하게 살기로 했다』양창순 박사의 관계 심리학 결정판인 [담백하게 산다는 것]에서 아픔에 담담할 수 있다면, 자존심을 내려놓을 수 있다면, 우리 삶은 더 담백해질 수 있지 않을까라고 한다. 즉 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도를 지향하는 것이다.
 

  나를 꽉 쥔 채 놓지 못하고 사는 사람이 많다. 그러다 보니 스스로가 마음에 안 들고, 기대에 안 차 삶이 괴롭기만 하다. 수십 년간 인간관계를 분석해온 정신과 전문의 양창순 박사는 그런 사람들에게 ‘담백함’이라는 새로운 처방을 내린다.

p.29

  우리가 인생에서 경험하는 여러가지 감정들은 대부분 맛으로 비유되곤 한다. 달콤한 경험, 씁쓸한 기억, 짜디짠 과거, 싱거운 관계까지 ...... '담백한 삶'이라는 말에서 사람들이 가장 먼저 떠올리는 것 역시 '맛'이 아닐까 한다.

p.31

  인간 관계에서도 마찬가지다. 담백한 관계란 자신의 감정을 느끼는 그대로 날것으로 표현하거나, 자신이 경험하는 일에 즉각적인 반응을 보이는 것과는 다른 차원이다. 무엇보다도 내 마음을 조용히 가다듬으려는 의지와 노력이 있어야만 담백한 관계를 맺는 일이 가능하다. 그런 의미에서 보면 담백함은 잔잔하고 한결같은 것이기도 하다.

  흔히 인간 관계에 있어서 끈끈함을 강조했던거와는 달리 담백함을 통해 한결같음을 강조하고 있다. 어느것이 맞다. 틀리다 할 수는 없지만, 그 담백함에 대해 진지하게 생각해 보게 되었다.

p.75

  담백함은 '지나친 기대치를 내려놓을 때 느끼는 기분'이라는 것이 내 생각이다.

p.77

  실제로 인간관계가 힘들다는 사람일수록 관계 속에서 바라는 것이 많다. 즉, 기대치가 높다는 뜻이다. 언제나 모든 사람과 잘 지내야 하고, 내가 모임의 중심이 되어야 하고, 내 주위에 있는 사람들은 다 나를 최고로 좋아해야 한다고 생각한다. 그들이 인간관계에 대해 느끼는 환상에 가까운 기대치를 들으면 숨이 막힐 지경이다. 그런 마음이 일으키는 병폐도 크다. 모든 사람과 다 잘 지내려면 거기에 투자해야 하는 시간과 돈도 커지기 때문이다.

  이 부분을 읽을 때에는 많은 공감이 갔던 것 같다. 나뿐만 아니라 대부분의 사람들이 실제 인간관계에 있어서 좋은게 좋은거다라는 생각을 많이 할 것이다. 그래서 두루 사람들과 잘 지내고, 인간관계 유지를 위해 불필요한 투자를 하고 있다. 나역시도 그런 부분에 있어서 조금은 반성하게 되고, 조금은 불필요한 부분에 있어서는 버려야 함을 알게 되었다.

  특히 5장 담백하게, 지금 이 순간을 살아가는 법에서는 이러한 나에게 맞는 솔루션을 제공해주신 것 같아 좋았다. '마음 에너지도 저축이 필요하다, 감사하는 마음은 뇌세포도 건강하게 만든다, 우리에게 있는 건 지금, 그리고 여기 뿐, 그럼에도 불구하고 서로 사랑하는 마음 간직하기, 누가 뭐래도 나는 내 편이어야 한다.'로 나뉘어 있는데, 이 모든 것이 실천하는데 있어서 쉬운 것은 아니다. 머리로는 받아들일 수 있어도 금방 실행에 옮기는 것은 어려운 것이기 때문이다. 하나씩 실천해가면서 나도 담백한 삶을 살아보고자 하는 생각이 들었다.

독재자 리아민의 다른 삶

독재자 리아민의 다른 삶 - 제8회 혼불문학상 수상작
전혜정 지음 / 다산책방 / 2018년 9월

제8회 혼불문학상 수상작인 [독재자 리아민의 다른 삶]은 처음부터 전개가 빨라서 인지, 흡입력이 엄청 강했다. 그래서 초반부터 스토리가 머릿속에 쏙쏙 들어왔다. 하나의 챕터가 끝날 때 마다 뒷부분 궁금증을 유발하여 한번 펼치면 그자리에서 읽을 수 밖에 없었다. 간만에 나를 심야독서로 이끈 책이다.

과거 베스트셀러의 유명세를 부여잡고 재기를 노리던 소설가 박상호는 어느 날, 영문도 모른 채 대통령 관저로 불려간다. 그곳에서 마주한 독재자 리아민은 자신의 미화된 전기를 의뢰하고, 이후 박상호는 리아민과 몇 차례의 만남을 이어가며 사실인지 거짓인지 모를 그의 이야기를 바탕으로 전기를 써나간다.

작가 박상호의 자전적 일인칭 시점으로 전개되는 이 소설은, 리아민이 던진 미끼를 물어 얻을 수 있는 명성과, 구술 작가가 아닌 작가로서의 명성 또한 고스란히 지키기를 바라는 주인공 박상호의 내적 갈등을 집요하게 추적한다. 다시 한번 명성을 얻기 위해 노심초사하고 있는 작가에게 권력자의 전기 집필은 “양날의 검”이다. 세간의 명성과 재기의 기회, 부와 권력을 거머쥘 수 있지만, 작가의 자존심을 내팽개치는 글쓰기일 수밖에 없다는 것도 감수해야 하는 것이다.

이 소설은 장기 집권을 꾀하는 최고 권력자 리아민, 재기를 노리는 작가 박상호, 특종을 원하는 일류 정치부 기자 정율리, 베스트셀러 출간이 절실한 출판사를 등장시키며, 자신의 욕망을 위해 서로를 맹렬히 탐하고 이용하는 권력의 민낯을 낱낱이 보여준다.


p.7

"이제 본격적으로 시작해봅시다. 내 인생에 대해 어디서부터 이야기를 듣기 원하죠?"

"아무래도 괜찮습니다. 유년 시절부터 연대기순으로 말씀하셔도 되고, 아니면 그냥 머릿속에 떠오르시는대로 생각의 편린들을 순서 없이 말씀하셔도 상관없습니다."


로 시작되는 [독재자 리아민의 다른 삶]은 함께 이야기를 듣고, 기억하며 독자로 하여금 소설속으로 끌어들인다. 사실 공인들의 사생활을 들여다보는 것은 재미있다. 더군다나 한나라를 이끌고 있는 사람의 이야기라면 더하지 않을까 싶다. 하지만 제목에서와 같이 보이는게 전부가 아니다. 다른 삶...즉 이중적인 모습이 드러난다.


p.265

“이 아둔한 놈아! 제발 주제 파악을 하란 말이야. 네 글에선 정작 주인공인 나는 잘 보이지가 않아. 이 나라의 지도자상에 걸맞도록 뭔가 위대하면서도 한편으론 따뜻한 심장을 가진 인간적인 면모를 드러내야 하는데, 그게 도통 읽히지가 않는다고. 그저 구질구질한 보통 사람의 모습만 있을 뿐이지. 도대체가 자잘한 에피소드가 너무 많아. 비유와 묘사도 마찬가지야. 작가적 기량을 뽐내기 위해서 안달이 난 한심이가 바로 너야. 넌 내 글로 출세하고 싶어서 목을 맨 놈에 불과해. 멍청한 놈 같으니라고!”


결국 리아민은 폭발한다. 그리고 작가 박상호의 이름으로 출간된 책은 사실 박상호가 완성하지 못했다. 다른 사람이 쓴 글이 내 이름으로 출간된다면 어떤 기분이 들까...하는 생각을 해봤다. 상상도 못할 그런 기분일 것 같다.


P.316

분해서가 아니었다. 나의 한심한 무력함에 상처받은 나의 얼마 남지 않은 작가적 자존심이 흘리는 부끄러움의 눈물이었다. 나는 그에게 말하고자 했다. 그들의 야비한 수작과 협박과 거짓말과 그동안 나를 타깃으로 한 돼먹지 않은 연기에 대해 준엄한 일갈을 하고 싶었다. 그가 그토록 강조해서 말하는 단순화를 내 식으로 받아들여서 뭔가 수상쩍은 계획을 꾸미고 있는 거대한 권력을 향해 강력한 한 방을 날리고 싶었다. 하지만 아직도 헛구역질이 나오는 나의 쪼그라든 위장에선 갈퀴로 그어대는 것처럼 통증이 더해가고 있었고, 이성적인 사고를 마비시키고 있는 알코올의 기운은 다음 날까지 내내 나를 괴롭힐 것이다. 그래도 나는 숨을 몰아쉬면서 생각을 하나로 집중시키기 위해 애를 썼다. 그와 두 번 다시 이런 식으로 만날 일은 내 생에 없을 것이다. 따라서 나는 오늘 밤이 아니면, 이 오만한 자들에게 마지막 메시지를 전하지 못할 것이다. 시간이 흘렀다. 몇 분, 아니 십몇 분은 족히 지나 드디어 나는 하나의 문장을 찾았고, 그에게 정확하게 전달하기 위해 사력을 다해 입을 열었다.



P.319

걷다보니, 어두컴컴한 막다른 골목에 다다라 있었다. 유일한 등은 전구가 깨어진 채였다. 다시 빛을 찾아 걷기 위해서는 이곳을 나가야만 했다. 하지만 나는 여전히 내가 어디에 있는지, 어느 곳을 향해 가기를 원하는지 해답을 찾을 수가 없었다.


끝이 조금 아쉬웠던 하지만 재미있게 잘 읽혔던 책이다. 두꺼운 분량은 내용만 재미있다면 아무 문제 되지 않는다.

평범한 일상을 예술로 만드는 부부의 그리고 쓰는 삶[별것도 아닌데 예뻐서]

별것도 아닌데 예뻐서 - 일상, 그리고 쓰다
박조건형.김비 지음 / 김영사 / 2018년 9월

  캘리그라피를 취미로 하면서 '드로잉'을 좋아하게 됐는데, '일상 드로잉'을 가끔 따라해 본 나는 이 책이 단순한 일상을 그려내는 책인 줄 알았다. 그런데 막상 책을 펼치고서는 '어, 내가 생각했던게 아닌데...'라는 생각이 먼저 들었던 것 같다.

  ‘일상 드로잉’은 말 그대로 일상을 ‘그려보는 것’이다. 그리고 거기에 짤막한 글 한 줄을 보태면 더 좋다. 이 간단한 기록은 오늘도 잘 살아 내느라 고생한 나에게 쓰는 격려이자 내 생에 가치를 더하는 가장 쉽고 정성스러운 수고이다. 완독하고 나니 어떤 의미였는지 조금은 알 것 같았다.

  이 책은 열악한 노동 현장, 25년간의 우울증, 성소수자의 삶, 가족, 결혼 등 두 사람을 둘러싼 여러 일상의 면을 특유의 따뜻하고 유쾌한 시각으로 그려냈다. 생계를 위해 펜보다 폐유를 만지는 날이 더 많고, 멀쩡한 날보다 상처 입어 찢어지는 날이 더 많지만 그저 오늘도 끊어지지 않고 이어지는 일상이 너무 소중해 기록하지 않고는 배길 도리가 없다고 두 사람은 입을 모은다. 남편은 그림을 그리고 아내는 글을 쓴느 그들의 삶이 잘 녹아들어있어 그들의 삶에 가까지 들여다 볼 수 있었다.

p.81

  이 그림을 보고 얼마나 웃었는지 모른다. 어쩜 저렇게 황당무계한 그림을 말도 안 되게 잘 그려 놓았는지. 그림과 일상을 가지고 놀며 우리 두 사람은 참 많이도 웃고 또 웃었다.

  순간 많은 감정이 거품처럼 솟아올랐다가 사라진다. 8년이면 긴 시간인데, 순식간에 어디론가 사라져 버린 것만 같다. 사진으로도 남겨 놓고 영상으로도 남겨 놓았지만 그 시간에 존재했을 '사랑'을 제대로 붙잡아 두었는지는 잘 모르겠다.

  나역시 평소 사진을 많이 찍는 편이다. 일상을 기록하는 방법 중에 가장 편리한 것이 아닌가 싶다. 그런데 요즘엔 캘리그라피로 함께 남기는 습관이 조금씩 생겼다. 그냥 사진보다는 뭔가 더 특별하달까. 아마 작가도 직접 그림으로 남기는 드로잉이 본인에게 가장 특별할 것이라 생각된다.

p.119

  우리의 삶도 그럴까? 오래 살다 보면 익숙해지고 요령이 생기는 걸까? 아무것도 보이지 않는 눈앞에 나만의 길과 틀을 찾아 망설이지 않고 앞으로 나아갈 수 있는 건지.

  그날 신랑은 복잡하게 꼬인 계단을 그렸고, 나는 그걸 그리고 있는 신랑을 사진 속에 담았다. 신랑은 그 사진도 나중에 그림으로 그려 남겨 놓았다.

  박조건형의 드로잉도 좋지만, 소설가인 김비의 글도 참 좋았다. 화려하게 꾸미지 않은 글 속에 삶의 모습이 고스란히 들어가 있기 때문이다. 그리고 무엇보다 남편에 대한 마음이 너무도 잘 드러난다. 좋아하는 감정은 얼굴에서 숨길 수 없다고 하는데, 작가들은 글에서 숨길 수 없나보다.

p.127

  다른 남편들처럼 신랑도 마트에 가는 걸 별로 즐기지 않았다. 사실 지금도 마트에 가는 일을 즐거워하지는 않는다. 다만 함께 사는 사람으로서 스스로 해야 할 일이라고 생각하기 때문에 한 달에 한번 혹은 퇴근하다가 내가 이야기하면 식자재를 사기 위해 함께 마트에 간다.

p. 173

  남편의 노동에, 아내의 노동에, 우리는 얼마나 많은 관심을 두고 있을까? 혹시 통장에 찍히는 숫자 몇 개로만 그 의미를 파악하며 이해하고 있는 건 아닌지.

  책을 읽다가 나의 일상과 공통된 점을 발견하고 공감되는 부분이 있다면 무척 반갑다. 위에 구절을 읽을 때는 어쩜 우리 신랑과도 저리 비슷할까라며...웃음이 났다. 그러면서도 우리 일상과 비슷해 짠한 마음도 있었다.

p.263

  우울증을 극복한 사람들의 이야기는 눈에 띄지 않고 최악으로 내몰린 경우만 뉴스에 나오면서 더욱더 우울증에 대한 편견이나 선입견이 심화되는 것 같다.

  이렇게 고생하면서도 끝까지 살아남아 자신의 삶을 그림으로 기록한 성공 케이스로, 신랑의 이야기가 오래도록 사람들의 기억속에 남을 수 있으면 좋겠다.

  쉽게 꺼내기 어려운 이야기인데, 솔직하게 용기내주어 멋진 책이 나왔다. 그들의 일상을 통해 공감도 하고, 위로도 되고, 또 나또한 용기도 얻게 되었다. 많은 일상 드로잉이 들어있는데, 많은 독자들이 직접 확인해 볼 수 있으면 좋겠다.

김신회가 깨달은 ‘나에게 관대해지는 법‘

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

『보노보노처럼 살다니 다행이야』로 서툰 어른들의 마음을 다독인 에세이스트 김신회는 휴식할 줄 모르는 사람으로 살아오면서 갑자기 자신에게 주어진 ‘아무것도 안 하는’ 얼마간의 시간을 보내게 됐다. 그러면서, 진정한 휴식은 누가 나에게 허하는 게 아니라 내가 나에게 허락해줄 때 비로소 취할 수 있는 것임을 깨달았다.

p.4~5

  일 년 반 전쯤, 갑자기 오른손 집게손가락에 불편함이 느껴졌다. '컴퓨터랑 휴대폰을 너무 많이 썼나'하고 가볍게 넘겼지만 점점 더 아프기만 했다. 얼마 안 있어 아픈 손가락이 부어오르더니 통증은 심해졌다.

.

.

덜컥 무기한 휴가가 주어졌지만 나는 쉬는 법을 몰랐다. 성과는 없어도 끊임없이 움직여대던 일중독자였기 때문이다. 가만히 있기만 하면 되는데도 이러고 있는 내 모습에 죄책감과 자괴감이 느껴졌다. '나는 아무것도 안 하는 사람'이라는 실감이 들 때마다 어딘가에서 들은 말이 머릿속을 맴돌았다. '쉬는 게 어려운 것이 아니다. 아무 죄책감 없이 쉬는게 어려운 것이다.'

  나역시 가정주부로 지내면서 평범하게 지내다가  SNS를 접하게 되면서 내 일상은 그 위주로 돌아갔다. 처음에는  글씨를 쓰고, 책을 읽고, 사진을 올리면서 마냥 즐거웠다. 하지만 어느순간 중독이 되어 있었고, 누가 시키지 않아도 나는 뭔가를 해야 한다는 광박관념에 사로잡혀 지냈던 것 같다. 그러면서 작가처럼 손가락이 아파왔다. 처음에는 휴대폰을 너무 많이 사용해서 그런간가..하면서 가볍게 여겼지만, 곧 불안해지기 시작했다. 손이 계속 아파서 내가 좋아하는 것들을 하지 못하면 어쩌나...

  그러는 중에 받게 된 책 한권. 제목이 참 와닿았다. [아무것도 안 해도 아무렇지 않구나]

그렇다. 잠깐 아무것도 하지 않는다고 해서 큰일이 일어나지 않는다. 우리는 시도를 해보지 않아 두려웠던 것이다. 그런데 문제는 여기서 끝나는게 아니다. 어떻게 해야 완벽할까이다. 작가는 심리적 요인을 많이 꼽았다. 실제로 지속적인 심리 상담과 심리 검사를 통해 좀처럼 낫지 않는 손가락 통증이 심리적 요인으로부터 시작되었다는 것을 알게되었다고 한다.

p.295

  이 책은 자기 돌보는 일에는 꼴등인 사람이 안 그런 사람으로 거듭나기 위한 노력 일기다. 이 이야기들이 '이 사람도 이러고 사는구나'를 넘어 나를 아끼고 싶은 욕심을 갖게 한다면 참 좋겠다. 궁극적으로는 우리가 아무것도 안 해도 아무렇지 않기를 바란다. 그럼으로 인해 각자가 세상의 시간이 아닌 나만의 시간을 살아갈 수 있기를 희망한다.

p.186

  책을 통한 간접경험을 통해, 직접 경험하지 않았다는 이유로 줄곧 관계없는 일이라 여겨온 것들이 사실은 나와 밀접한 관련된 일이라는 걸 알게 되었다.

p.238

  나는 에세이를 사랑한다. 십여 년째 에세이를 써오고 있지만 독자로서도 에세이를 아낀다. 쓰면서도 읽으면서도 작가와 독자가 가까이에서 소통하고 있다는 느낌이 든다. 누군가의 글을 읽는다기보다 같이 이야기를 나누는 느낌. 그것 때문에 쓰면서 외롭지 않고 읽으면서 정이 든다. 책 한권을 다 읽고 나면 마치 작가가 아는 사람 같고 친한 친구처럼 느껴지기도 한다.

  나 역시 에세이를 좋아한다. 물론 탄탄한 스토리를 가진 소설도 좋아하지만, 에세이를 통해 그 작가와 조금더 가까워지는 느낌을 받는 것은 사실이다. 이번에 [아무것도 안 해도 아무렇지 않구나]를 통해 김신회라는 작가의 삶을 들여다봤고, 그 삶을 통해 전해지는 메세지도 잘 받았다. 작가가 깨달은 나에게 관대해지는 법을 나도 조금은 실천해 볼 수 있지 않을까라는 생각을 해본다.

줄리언 반스가 쓴 단 하나의 연애소설, 연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

p.15
시간은 오십여 년 전. 장소는 런던에서 남쪽으로 약 이십오 킬로미터 정도. 환경은 이른바 증권 중개인 시대-그렇다고 내가 거기 살던 긴 기간 내내 증권 중개인을 한 명이라도 만난 적이 있다는 이야기는 아니지만,
...

이 소설은 이제 일흔 즈음에 접어든 남자가 50여 년 전 예기치 않게 자신의 첫사랑과 맞닥뜨린 일을 돌이키며 시작한다. 실제로 소설이 시작되면 노작가는 아마도 작가 본인과 비슷한 나이일 일인칭 화자를 통해 그때로 독자들을 이끈다.

 p.22
임시 회원이 되고 나서 석 주 정도 지났을 때 '추첨식 혼합복식' 대회가 열렸다. 제비로 짝을 결정했다. 나중에 이런 생각을 했던 게 기억난다. 제비란 운명의 다른 이름이잖아? 나는 수전 매클라우드와 짝이 되었는데, 분명한 것은 그녀가 캐럴라인이 아니라는 점이었다. 그녀는, 내 짐작으로는, 마흔몇 살쯤으로 보였고,
...


1960년대 초 열아홉 살의 대학생 폴은 여름 방학을 보내기 위해 런던 교외의 본가로 돌아온다. 어머니의 권유로 테니스클럽에 참가하게 된 폴은 파트너로 수전 매클라우드를 만난다.
이제 막 어른이 되려 하는 19세 청년과 오래전부터 어른이어야 했던 48세 중년의 여인, 그들이 나눈 순수하고도 아름다운, 깊은 슬픔과 심오한 진실을 관통하는 사랑 이야기를 담은 소설이다. (출판사리뷰)

근데 순수하고 심오한 진실을 관통한다는 말이 뭘까...
나에겐 어려운 연애소설이었다.

 p.33
그래, 요새라면 열아홉 살짜리 남자아이, 아니, 거의 어른이 된 아이와 마흔여덟 살짜리 여자 사이의 관계를 묘사할 때 무슨 말 쪽으로 손을 뻗겠는가?
...

 그리고 유독 '기억' 이라는 단어가 눈에 들어왔던 페이지...
.