나의 인생만사 답사기 - 세대와 시대를 이으며 현대사를 관통하는 유홍준이라는 장르

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

제목 : 나의 인생만사 답사기 – 유홍준 잡문집

지은이 : 유홍준

출간연도 : 2024. 11

펴낸 곳 : 창비

페이지 수 : 총 384면

<책 소개>

 저자는 현재 명지대 미술사학과 석좌교수이고 전 문화재청장을 지냈다. 

 『나의 문화유산 답사기』로 500만부 베스트셀러 작가가 되었으니 대중에게 사랑받고 선택받은 문사가 아닐까? 

 자신을 글쟁이 문사(文士)라 소개하며 글쓰기에 열심인 자신의 삶에 영향을 끼친 고등학교 3학년 때 국어 선생님, 시인이자 문학평론가이며 민주투사였던 채광석과 잡문 형식의 글로 이끈 루쉰에 대해 이야기한다. 루쉰 글을 사랑하는 독자로서 윤홍준 잡문은 어떨지 기대하며 읽었다.

 이 책은 그간에 써온 글 중에서 시의성이 있는 글들은 묻어두고 한 권 분량으로 가려 뽑아 담았다고 한다. 주제별로 나누어 ‘인생만사’ ‘문화의 창’ ‘답사 여적’ ‘예술가와 함께’ ‘스승과 벗’ 다섯 장으로 분류했다.

 스승과 벗에서는 역사적 인물과 신영복, 이애주, 박형선, 홍세화 등 서거 때 신문에 실린 추도사들을 실었다. 가르치려 드는 선생들은 넘치지만 한 사람의 삶에 영향을 준 ‘스승’이 귀한 시대에 진정한 스승이란 무엇인지 생각하게 한다.

 마지막 부록에서는 문사로 살아오며 길어 올린 작문법을 담았다. 어떻게 하면 유홍준처럼 쓸 수 있을까? 궁금해하던 독자들에게 해답을 던져 줄 ‘좋은 글쓰기를 위한 15가지 조언, 나의 문장 수업 등을 실었다. 

 글쓰기 비법을 기대하며 읽어간 부록 부분은 ‘유홍준 글쓰기’의 탄생설화를 한 편 읽는 듯하여 ‘이것이 유홍준체’이며 ‘유홍준 장르’구나 여겨졌다. 

 글쓰기에 있어서도 가르치려 들지 말고 알기 쉽고 재미있게 쓰라고 강조한다.

반쯤 써 놓고 밖에 나가 다른 일을 하다가 뒤이어 쓰면 글이 조각난다.

글을 쓰다 보면 들어가는 말부터 다시 시작하고 싶을 때가 있다. 그럴 때는 과감히 앞에 쓴 것을 버리고 새로 시작하면 좋은 글이 된다. 317p

책상머리에 써서 붙여 놓을 정도로 귀한 글쓰기 조언이었다.

<아쉬운 점>

 읽으며 배경지식과 어휘력 부족을 절실히 느꼈다. 모르는 것을 찾아가며 읽느라 느린 독서를 했다. 늘 빨리 읽느라 바빴는데 독서의 즐거움 중에 가장 큰 것! 알아가는 재미를 주었다.

<좋았던 점 혹은 추천 이유>

 시대와 세대를 잇는 글이란 무엇인지 궁금한 분이라면 각 잡고 앉아서 탐독해 보시기를 권한다. 문화와 예술을 아우르고 현대사를 관통하는 통찰 가득한 기록들을 한 권에 꾹꾹 담아냈다.

이 책에 실린 ‘풍부하되 한마디 군더더기가 없고 축약했으되 한마디 놓친 게 없다.’라는 당나라 한우의 말로 유홍준 잡문집 한 줄 평을 대신하고 싶다.

*서평단에 당첨되어 책을 제공받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.

나는 이제껏 선생님처럼 맑은 영혼을 갖고 사신 분을 알지 못한다. 선생님처럼 결이 고운 분을 본 적이 없다. 선생님처럼 마음이 따듯한 분을 뵌 적이 없다. (...) 지금도 선생님의 글, 선생님의 글씨, 선생님의 얼굴 사진을 보면 절로 마음이 표백되는 것만 같다. - P253

[100자평] 나의 인생만사 답사기

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

이 책에 실린 ‘풍부하되 한마디 군더더기가 없고 축약했으되 한마디 놓친 게 없다.’라는 당나라 한우의 말로 유홍준 잡문집 한 줄 평을 대신하고 싶다.

내가 먼저 희망이 되어야지 - 저하고 친구해요

내가 먼저 희망이 되어야지
안여일 지음 / 가톨릭출판사 / 2017년 4월

제목 : 내가 먼저 희망이 되어야지

지은이 : 안여일 / 가톨릭출판사 / 2017.4

<책 소개>

지은이 안여일 봉사자는 유방암 수술을 받고 깨어나 “하느님이 살려주셨어.” 라고 말한다. 이 책은 남은 생을 하느님께 헛된 목숨을 살지 않게 지혜를 구하며 만난 소외된 40여명의 이야기와 그녀의 어머니 이야기가 담겨 있다. 그들은 가난한 임종 환자, 외로운 독거노인, 자식이 있어도 외면당하고 죽지 못해 사는 소외된 사람들이다. 봉사자는 소외된 사람들의 손과 발이 되어 그들의 고통과 기쁨, 슬픔을 함께 나누었다. 절망 속에서 하루하루 병마와 싸우며 고통받는 환자들에게 용기와 희망을 주고 싶다고 말한다.

*아기를 못 낳아 시댁과 남편에게 버림받은 간암으로 죽어가던 여인.

 “이제 모두 용서하고 용서받고 떠날래요.” 순자씨 이야기.

*출근 인사 후 4시간 만에 뇌출혈로 쓰러져 식물인간으로 4년 8개월 투병한

54세 최 선생님 이야기. 

아이들의 마지막 인사는 “아빠, 잘못했어요.”

*63세 유방암 환자인 이숙자씨. 

유부남인지 모른 채 남자를 사랑하게 된다. 

사실을 알고 큰 충격으로 평생 아픔 속에 살았지만 그 한 사람만을 품고 떠난 여행 이야기.

*56세 위암 말기 환자 김정해 씨. 저하고 친구해요

-“당신이 기도한다고 내 목숨 살릴 수 있어? 나를 그냥 내버려 둬! 내 부모 형제도 인연 끊고 산 지 오래되었는데!”

“정해 씨, 저하고 친구해요.(...) 저는 정해씨와 친구하고 싶어요.” 43p

생의 마지막에 다다라 용서받고 용서하며 떠나는 사람들.

남편에게 여자가 있어요!

- 32세 유방암 환자 조은정 씨는 갑자기 노래방에 가자고 한다. 

서럽게 울던 은정 씨는 남편에게 여자가 생겼다고 말하며 서럽게 운다. 

병색이 짙어진 은정씨는 오늘 밤 함께 자 달라고 하며 마지막 가는 길에 초대한다.

“대모님, 남편에게 여자가 있는 것, 내가 모르는 것으로 해 주세요.” 69p

하늘 가는 길목은 어떤 풍경일까요?

효정 씨는 임신 중에 골수암 판정을 받게 된다. 

아이를 일찍 태어나게 하고 산후조리 할 여유도 없이 검사와 항암 치료를 받는다. 

고통이 너무 심해 죽고 싶다던 그녀는 한쪽 다리마저 절단해야 했다.

---> 화창한 봄날 떠난 대녀 수산나 효정 씨에게 

된장 아욱죽을 끓여서 하늘나라로 보내고 싶다는 

안 여일 님의 글을 읽으며 

주님께서 “서로 사랑하여라.” 말씀하신 사랑을 보았다. 

세상에는 이렇게 따듯한 분이 있구나. 

가까운 사람들에게 상처받고 이해받지 못하여 힘든 분들에게 

안 여일 님의 존재 자체만으로도 위로가 된다. 

안 여일 님이 살아오신 이야기는 불신과 혐오의 시대에 살아갈 희망의 등불이 되어 준다.

<읽은 후>

여러 죽음의 여정을 함께하며 봉사의 삶을 살아오신 작가는 

죽음을 ‘친구’라 명칭한다. 

첫 목차에 ‘저하고 친구해요’는 

이 책을 관통하여 흐르는 안여일님의 목소리이다.

 ‘서로 사랑 하여라.’ 라는 주님의 말씀을 실천하며 

자신이 먼저 고통받고 어려움에 처한 이들에게 기쁨을 주는 

작은 꽃이 되기를 희망하며 살아 온 

안여일님의 ‘친구들’ 이야기를 읽다보면 

사람에게 받은 상처들이 희미해짐을 느낀다.

"대모님, 남편에게 여자가 있는 것, 내가 모르는 것으로 해 주세요." - P69

[100자평] 내가 먼저 희망이 되어야지

내가 먼저 희망이 되어야지
안여일 지음 / 가톨릭출판사 / 2017년 4월

사람에게서 서운해하고 상처입다가 이제는 사람 목소리도 듣기 싫어질 무렵 이 책을 만났다. 나는 글 쓰신 분을 꼭 만나보고싶다. 내가 먼저... 세상에 이런 분이 계시다니. 만나서 인사라도 드리고싶다.

파주 - 김남숙 소설

파주 ㅣ 트리플 28
김남숙 지음 / 자음과모음 / 2024년 11월

제목 : 파주

지은이 : 김남숙

출간연도 : 2024.11

펴낸 곳 : 자음과 모음

페이지 수 : 총 184면

가격 : 14000원

<지은이 소개> 김남숙님은 소설가. 소설집 『아이젠』, 산문집 『가만한 지옥에서 산다는 것』을 썼다. 2024 젊은작가상을 수상했다.

등장인물

<파주>

현철 : 군 시절 정호에게 폭력을 당한 인물로 복수하러 3년 후에 정호를 찾아온다.

정호 : 씨팔씨팔을 달고 살고, 몸은 말랐으나 머리숱만 뒈지게 많아서 대가리가 큰 성냥개비 같다. 누군가를 죽고 싶게 만들 만큼 괴롭히고도 반성할 줄 모르는 인물.

나 : 정호의 애인으로 동거하며 파주의 논술학원에서 일산 변방의 논술학원에서 좆같은 띄어쓰기와 좆같은 맞춤법이나 알려주는 존재로 생존하고 있다.

현철을 생각하면 파주가 생각난다. 6p - 첫 문장.

(귓가를 긁적이던 버릇)

가끔씩 보게 될 거야.

나는 현철이 한 말 중 그 말을 제일 좋아한다. 10p

(현철의 무해한 눈동자)

그저 현철을 생각할 때면 알 수 없는 기분에 휩싸인다. 번거롭고 사치스럽고, 말하자면 슬픔에 가까운 그런 기분. 그리고 그때마다 귓가에는 서걱서걱 알 수 없는 소리가 들린다. 나는 이 소리를 혼자서 파주 소리라고 부른다. 12.p

 등장인물

<그런 사람>

여자 : 삼십대 중반 여성으로 직장을 그만두고 가벼워지기 위해 인도 여행 중이다. 이십 대 초반에 문화센터에서 소설 수업을 했다

K : 여성의 직장 상사이자 애인이었다고 생각했던 남자로 알고 보니 유부남.

유정 : 여성의 직장 동료이자 친구

장원석 : 사십대 초중반 남자. 7년 전 문화센터 소설 수강생으로 인도에서 가르쳐 주었던 여자를 만나게 된다.

린 : 여자가 묵고 있는 리조트 하우스 키퍼

여기까지 와서 다시 무언가를 피하는 기분이 든다는 것이 무서웠다. 66P

등장인물

<보통의 경우>

지수 : 선배 퇴사 후 막내 작가로 탈모와 가려움을 버티며 어렵게 직장 생활을 이어간다. 갈수록 직장 내 식고문에 살이 쪄간다.

희수 언니 : 지수의 직장 선배로 탈모를 고백 후 퇴사하고 토레스 델 파이네로 떠난다.

노피디 : 데일리 프로그램의 다큐 팀 최고참 최장수 피디. 융통성 있게 일해야 된다며 진행비로 노래바 가는 인물.

그 : 편집실 새로 온 남자 피디 <국수이 신>을 맡았다가 이후 지수와 함께 일하게 된다.

그 애 : 새로 들어온 막내 작가.

(보복. 밉보이면 당하는 것. 식고문)

대박, 우리 막내, 알고 보니 대식가. 139P

아무도 나를 사랑할 수 없다는 생각이 스쳤다. 그런 생각이 들자, 나 같은 걸 아무도 사랑할 수 없다는 것을 아주 옛날부터 알고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. 150P

<나무의 주인> 에세이

온통 나무만 집에 들여오는 그. 비가 오는 날이나 눈이 오는 날이면 참을 수 없는 나무 냄새들.

그가 나무를 대하는 모습을 보며 자신이 쓰는 일 또한 그렇지 않을까 생각하게 된다.

<모두 읽은 후>

세 편의 단편 소설과 에세이는 다른 내용 같지만 함께 하나로 흐른다. 작가가 뚜렷한 이유를 모르고 일단 조금씩 썼다는 소설을 읽으며 독자로서 시시하지만은 않은 이유를 찾을 수 있을 거 같다.

*출판사 서평단에 당첨되어 책을 제공받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.

아무도 나를 사랑할 수 없다는 생각이 스쳤다. 그런 생각이 들자, 나 같은 걸 아무도 사랑할 수 없다는 것을 아주 옛날부터 알고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. - P150

현철을 생각하면 파주가 생각난다. - P6